桂花树的叶子落了大半，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。风吹过来，带着寒意，带着田野里烧荒的味道。孩子们穿上了厚厚的棉袄，脸蛋被冻得红扑扑的，但照样在院子里跑来跑去。
“念云居”生了炉子，整个画室暖烘烘的。墙上挂满了孩子们的画，地上堆满了画具，桌子上摆着热茶和点心。林念云穿着厚厚的毛衣，坐在画板前，正在给一个新来的孩子示范怎么画雪。
“你看，雪不是纯白的，它有点蓝，有点灰，要看光线。”她用画笔蘸了点颜料，在纸上轻轻一点，“这样，就有立体感了。”
那个孩子似懂非懂地点点头，拿起画笔，学着她的样子画起来。
林晚端着热茶进来，放在林念云手边。
“喝点茶，暖暖身子。”
林念云接过茶，喝了一口，长舒一口气。
“姐，今天又来了好几个新孩子。镇上的人说，咱们这里快成第二个学校了。”
林晚笑了，看着那些专注画画的孩子，心里暖暖的。
“那不是挺好？”
林念云点点头，也笑了。
“是挺好。”
十二月，下雪了。
第一场雪来得突然，一夜之间，整个青溪镇都白了。老院子的桂花树披上了银装，河面结了薄薄的冰，远处的山变成了水墨画。
孩子们兴奋坏了，一大早就跑来“念云居”，嚷嚷着要画雪。林念云笑着把他们迎进来，在院子里扫出一块空地，让他们堆雪人，然后在画室里画雪景。
小月画得最好，她画的是桂花树披着雪的样子，树下站着两个小人——一个是她，一个是林老师。林念云看着那幅画，眼眶有些热。
“小月，这幅画送给我好不好？”
小月愣了一下，然后用力点头。
“好！送给林老师！”
林念云把那幅画小心地收起来，挂在画室的墙上，和那些珍贵的礼物放在一起。
那天晚上，雪停了。林念云和林晚坐在院子里，看着月光下的雪地，银装素裹，美得像童话。
“姐，”林念云忽然说，“我想去河边看看。”
林晚转头看她。
“现在？这么冷？”
林念云点点头，眼睛亮亮的。
“想看那棵桂花树披雪的样子。”
林晚想了想，笑了。
“好。我陪你去。”
她们穿上厚厚的棉袄，裹上围巾，踩着积雪，慢慢走到河边。那棵桂花树静静地立着，披着一身银白，在月光下泛着淡淡的蓝光。
林念云站在树下，仰头看着那些被雪覆盖的枝丫，久久没有说话。
“姑姥姥，”她轻声说，“下雪了。您看到了吗？”
风吹过来，树枝上的雪簌簌落下，落在她的头发上、肩膀上。
林晚站在她旁边，没有说话。
很久很久，林念云才转过身，看着林晚。
“姐，我们回去吧，太冷了。”
林晚点点头，握住她的手。
两个人踩着来时的脚印，慢慢走回去。
身后，那棵桂花树静静地立着，在月光下，在雪地里，守着那条河，守着那些记忆。
春节前，“念云居”办了一个小小的年画展。
展出的都是孩子们的画，画的都是青溪镇的风景——桂花树，那条河，那座桥，老院子，还有那些他们熟悉的人和事。镇上的人都来看，挤得满满当当的。
有个老爷爷站在一幅画前，看了很久很久。那幅画画的是河边的那棵桂花树，树下站着几个人，模模糊糊的，看不清是谁。
“这是我小时候的树。”老爷爷说，声音有些颤抖，“现在还在。”
林念云站在他旁边，轻轻说：“还在。明年春天，又会发芽。”
老爷爷转头看她，眼眶有些红。
“好孩子，谢谢你。谢谢你把这里变得这么好。”
林念云有些不好意思，连连摆手。
除夕那天，她们在老院子吃年夜饭。
林晚做了姑姥姥常做的那些菜——炒青菜、蒸腊肉、炖豆腐，还有一碗紫菜蛋花汤。林念云烧火，江离打下手，三个人忙得不亦乐乎。
菜端上桌的时候，林念云看着那些熟悉的菜，眼眶有些热。
“姐，姑姥姥要是能看到，该多好。”
林晚在她旁边坐下，轻轻揽着她的肩膀。
“她能看到的。一定。”
林念云点点头，夹了一筷子腊肉，放进嘴里。
还是那个味道。姑姥姥的味道。
吃完饭，她们坐在桂花树下守岁。月亮很圆，月光洒下来，把整个院子染成淡淡的银色。远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。
林念云靠在林晚肩上，忽然说：“姐，你说明年会是什么样？”