眼眶也红红的。

    十二月底，她们回青溪镇过年。

    老院子的桂花树落光了叶子，光秃秃的枝丫指向灰蒙蒙的天空。林念云站在树下，看着那些枝丫，忽然说：“姐，你说这棵树活了多少年了？”

    林晚想了想：“姑姥姥说，她小时候就在了。快一百年了吧。”

    林念云点点头，伸手摸了摸粗糙的树皮。

    “一百年，它看着多少人来，多少人走。看着姑姥姥老去，看着妈妈离开，看着我们回来。”

    林晚站在她旁边，没有说话。

    “姐，”林念云转头看她，“我想画这棵树。画它的一年四季，画它的一百年。”

    林晚看着她认真的眼睛，笑了。

    “好。我陪你画。”

    除夕那天，她们照例在老院子里包饺子、贴春联、挂灯笼。林念云还是负责烧火，把脸熏得黑一块白一块。林晚还是负责做菜，做姑姥姥常做的那些。江离还是负责跑腿、打下手。

    一切，都和往年一样。

    但一切，又都不一样了。

    因为她们知道，无论走多远，这里永远是她们可以回来的地方。

    零点，新年的钟声敲响。

    远处传来鞭炮声，噼里啪啦，热闹得很。林念云站在桂花树下，仰头看着夜空。今晚没有月亮，但星星很亮，一颗一颗，像无数温柔的眼睛。

    “姑姥姥，新年快乐。”她轻声说。

    风吹过来，树枝轻轻摇晃，像是姑姥姥在回应。

    林晚走过来，站在她旁边。

    “想什么呢？”

    林念云靠在她肩上，轻声说：“在想，姑姥姥现在一定在看我们。和妈妈一起，和婉清姨一起，在天上看着我们。”

    林晚点点头，把她揽得更紧。

    “嗯，一定。”

    江离走过来，站在她们旁边。

    三个人，并排站着，看着头顶的星空。

    新的一年，又要开始了。

    那些逝去的，都在天上。

    而活着的，会带着她们的光，继续走下去。

    ——永远，永远。