枪，他们也不会拼命。

    他想起王德发那双布满老茧的手，想起他说“我干了一辈子枪匠，看着好枪变废铁，心里憋屈”。那是一种尊严，一种手艺人的坚持。而士兵呢？他们的尊严在哪？

    不在长官的训话里，不在空洞的口号里，而在每天能不能吃上一顿热饭，在负伤后有没有人抬他们下战场，在死后有没有人告诉家人他们是怎么死的。

    他把名册合上，放在一边。

    窗外，天边开始泛白。新的一天快要来了。

    他坐在那里，背挺得笔直，眼睛盯着桌上的油灯，等着天亮。

    笔搁在纸上，墨迹未干。

    最后一行字写着：

    “整顿军队，先从听见士兵的声音开始。”