沈大安从石阶上站起来。
他眯着眼往村口看，暮色里，两道车灯从山道拐角亮了出来。
光很亮，刺得他下意识抬手挡了一下。
车灯后面，是两个黑色的轮廓。车身很长，很宽，漆面在最后一点天光里泛着冷光。
是两辆小汽车！
沈大安这辈子没见过这种车。他见过拖拉机，见过县里领导坐的吉普，见过镇上跑客运的中巴。但这种车——四四方方，前脸的横条在暮光里一闪一闪——他连画报上都没见过。
“爹！车！两辆大车！”
沈建军从院子里窜出来，差点被门槛绊了。
紧接着，屋里所有人都涌了出来。周氏手里还攥着锅铲，沈建国跟在后面，脖子上搭着擦汗的毛巾。二姐沈大英从灶房探出半个身子，把围裙往灶台上一扔就往外跑........
两辆红旗顺着泥路缓缓开进来。
阿贵开前面那辆，速度压得很慢，怕底盘刮到路面上凸出来的石头。
引擎声在安静的山村里格外响，像是从另一个世界开过来的。
隔壁沈大发家的门先开了。沈大发光着膀子跑出来，手里还捏着半个红薯，看见那两辆车，红薯掉地上了。
“我的妈呀——”
再隔壁的刘婶也出来了，身后跟着三个娃。
“这是什么车？县长的车？”
“县长坐吉普，这比吉普大多了！”
“谁家的？沈大柱家闺女回来了？”
前面那辆红旗在沈大安家院门口停了下来。后面那辆跟着停住，车灯还亮着，照得院门口一片雪白。
村里人三三两两地围过来了，站在远处不敢靠近，伸长脖子往这边看。
车门打开了。
先下来的是阿贵，他绕到后排拉开车门。
沈星冉从车里出来。
白衬衫，黑长裤，头发扎着低马尾，个子不高，人也瘦。从车里走出来的动作很干脆，脚踩在泥地上也没犹豫，直接站定了。
她抬起头，看了一眼面前的院子。
土坯房，歪歪的木门框，院墙上糊着旧报纸。屋檐下挂着三串干辣椒和一捆蒜辫子，门口的石阶磨得发亮。
然后她的目光落在了站在石阶上的那个人身上。
沈大安愣在那儿。
他看着面前这个年轻女人。五官里有些地方像四哥——眼睛的形状，还有下巴的线条。
沈星冉先开口了，用的不是粤语，是这辈子从记忆里翻出来的y省土话，口音不算地道。
“小叔，我是沈大柱的女儿。我叫沈星冉。”
“我替我爸，回家了。”
沈大安的眼眶一下子就红了。
他张了张嘴，喉咙里卡了一口气，上也上不去，下也下不来。旁边的人都在看着他，他也不管了。
他指着院门口那条泥巴路。“你爸……你爸就是从这条路走的……”
“那年天没亮，他背着个包，穿着件破褂子，连鞋都没有……你奶追到村口，你爷把她拉回来了……”
“他走了就没回来过……连封信都没有……”沈大安抹了一把脸“你爸一身破衣服走出去的……他女儿坐着小汽车回来了……”
他抬起头看着沈星冉，笑了一下，又哭了。
“他没白走……没白走啊……”
院子里安静了几秒钟。
二姐沈大英扭过头去，用袖子狠狠抹了一把眼角。
围在外面看热闹的村民们也没人说话了。有几个上了年纪的，是看着沈大柱长大的，这会儿也在抹眼睛。
沈星冉站在那里，她等了几秒，走上前两步，伸手扶住沈大安的胳膊，把他从石阶上拉起来。
“小叔，别蹲着了，地上凉。”
沈大安哑着嗓子说：“你爷爷奶奶走的时候，就给你爸在后山立了个坟。里面没人，埋的是你爸以前穿过的一件旧棉袄。”
“明天天亮了，我带你上去看看。”
沈星冉点头：“好。”
她没有急着往屋里走，而是转身回到车边打开后备箱。
“先搬东西。”
阿贵和阿财已经等着了。后备箱“咔嗒”一声开了。
所有人的目光都落了过去。
后备箱里塞得满满当当——编织袋、纸箱、布匹卷，一层叠一层，压得严严实实。第二辆车的后座和后备箱也是同样的阵仗，阿财拉开车门，半箱大白兔奶糖的包装露了出来。
院子里一片倒吸凉气的声音。
“我的天，这么多东西？”
“那白的是什么？布？那么多匹布？”
“那个那个——那是麦乳精！我见过！供销社卖八块钱一罐的那个！”
沈星冉已经开始往下搬了。她抱起一箱黄桃罐头，回头对还杵着的沈大安说了一