头顶是一片发黄的天花板，墙皮翘着边，有几块掉了，露出底下灰黑色的水泥。空气闷热潮湿，霉味混着隔壁不知道谁家炒菜的油烟味。
她躺在一张窄得不能再窄的木板床上，身下垫着一层薄草席，硌得后背生疼。
侧过头，整个家一眼就能望到头。
七平方左右。
一张床，一个矮柜，柜上摆着个搪瓷缸子和半袋米。墙角堆着几件洗得发白的衣服，叠得整整齐齐。木门关不严实，门缝里透着走廊昏暗的光。
沈星冉坐起来，低头看了看自己的手，小，很小。
她翻下床，脚踩在水泥地上，凉意从脚底窜上来。走到矮柜旁边那面巴掌大的镜子前，一张瘦削的小脸映了出来——颧骨有点高，下巴尖尖的，眼睛倒是大，黑白分明。
八岁。
“琳琅铛？”沈星冉在识海里喊了一声。
没回应。
又喊了一声，铃铛懒洋洋的“叮”了一下，声音小得跟蚊子哼似的。
“别喊了……我刚醒……让我再缓缓……”
沈星冉没再理它。
走廊里传来拖鞋踢踢踏踏的脚步声，有人路过门口，停了一下，又走了。
沈星冉竖着耳朵听了几秒，确认没人会进来，才重新坐回床上，闭上眼。
记忆涌进来了。
零碎的，断断续续的。
——————
这个身体的名字也叫沈星冉。
父亲叫沈大柱，y省山沟沟里出来的。家里穷，兄弟姐妹五个，只有三个能活到成年。他排老四，上面三个姐姐下面一个弟弟，轮到他的时候，家里连红薯都不够分了。
十七岁那年，沈大柱跟着村里几个胆大的年轻人，摸黑翻了几座山，扒了一艘渔船，偷渡到了香江。
船上二十三个人，活着上岸的十个。
沈大柱会干木工活，这是他爹教的，也是他爹留给他唯一值钱的东西。给人打家具，修门窗，做招牌，一天干十四个小时，攒下的钱全塞在枕头底下。
后来他遇见了一个女人，姓林，叫林秀。
林秀是本地人，在茶餐厅做工，身体不好，咳嗽的毛病一直断不了根。两个人怎么认识的，记忆里没有。只有一个画面——沈大柱蹲在路边啃馒头，林秀从茶餐厅后门出来倒泔水，看见他，递了一杯热茶过去。
就这么着了。
穷人的婚姻没什么仪式。沈大柱花了两百块租了这间七平方的房间，买了一张木板床，又亲手给林秀打了一个小柜子。柜子的抽屉拉手是他拿铜片弯的，弯了三次才弯出个像样的弧度。
林秀怀孕的时候，沈大柱高兴得在走廊里来回走了一宿，把隔壁邻居吵得拍墙骂人。
孩子生下来了，林秀没扛住。
产后大出血，送到医院的时候已经不行了。沈大柱跪在产房外面，嘴唇咬得发白，一个字没吭。护士把孩子抱出来给他，他接过去，手抖得差点没接住。
孩子是个女娃。
他给她取名沈星冉。
“星”是林秀说的——她说希望孩子像星星一样亮。“冉”是沈大柱自己翻字典翻了一下午才选的，他不认识几个字，但觉得这个字好看。
————————
记忆在这里停顿了一下，然后画面跳到了后面的日子。
沈大柱一个大男人带着个婴儿，日子过得手忙脚乱。白天出去做工，把孩子托给隔壁的黄婶照看，晚上回来自己带。冲奶粉，洗尿布，哄孩子睡觉，全是他一个人。
他的手又大又糙，全是木屑扎的口子和老茧。给孩子洗澡的时候怕自己手粗搓疼她，就拿块纱布裹在手上，一点一点的擦。
孩子一岁多的时候生了一场病，烧到四十度。沈大柱半夜抱着她跑了三家诊所，最后是一个老医生给扎了一针退烧的，收了他十五块。
他兜里只有十二块。
老医生看了看他怀里的孩子，又看了看他，摆了摆手，少收了三块。
沈大柱记了一辈子。后来他攒够了钱，回去找那个诊所，诊所已经搬了。他就把那三块钱夹在日历本里，一直没花。
——————
沈星冉坐在床上，手指无意识的攥着草席的边缘。
记忆还在往下走。
原主六岁半那年，沈大柱开始不对劲。
他总是揉肚子，吃不下饭，人瘦得厉害。有天晚上原主醒了，看见他蹲在门口吐，吐出来的东西是黑的。
他去医院查了一次。
回来之后什么都没说，只是那天晚上给原主多煮了一个鸡蛋。
胃癌。
医生说最多还有一年半。他求医生不要告诉任何人，更是不让自己女儿知道。
从那天起，沈大柱像换了个人。
不再做木工了。他开始跟着九龙城寨一带的混混，帮人看场子，收数，打架