修仙者的神魂，用来背单词，就像大人算小孩的题。
初中三年，她用了一年半读完。
十五岁，夏星冉收到了京市最高学府少年班的录取通知书。
那天，夏家大院门口的鞭炮崩了一地红。
夏正远笑得合不拢嘴，见人就说：“文曲星！我说的吧！这就是文曲星！”
老爷子背着手，在大院里来回走了三趟。
李雪一边给闺女收拾东西，一边偷偷擦眼睛：“这才回家来住了几年，又要走。”
她把新做的衣服一件件叠好放进箱子：“京市风大，记得戴围巾。”
夏星冉坐在床边，看着忙个不停的母亲“妈，我又不是不回来。放假我就回，现在的火车两天一夜就到了。”
李雪停下手里的活，转过身眼圈红了：“妈知道你有大出息，不拦你。就是这心里……不得劲。”
夏星冉走过去，抱住李雪：“妈，我保证照顾好自己。”
“我还等着以后挣钱，带你去爬长城呢。”
——————
大学四年，夏星冉成了学校里的一个传说。
图书馆的灯，她最后一个关；实验室的门，她第一个开。
十九岁本科毕业保研，二十二岁博士毕业。
那年，一辆黑色的红旗轿车停在校门口。
车上下来两个穿中山装的男人，他们先见了夏星冉的导师，又和夏星冉在密室里谈了三个小时。
出来时，夏星冉手里多了一份档案袋，她在上面签了字。
从那一刻起，她的名字，不会再出现在任何公开发表的论文上。
她的人，也从所有人的视野里消失。
走之前，她回了一趟省城，夏正远病了一场，人救回来了，身体垮了。
夏星冉蹲在爷爷的轮椅前，握住那双干瘦的手：“爷爷，我要去个很远的地方工作。”
夏正远浑浊的眼睛动了动：“去哪？”
“不能说。”
“去多久？”
“不知道。”
夏正远沉默了很久，抬起发颤的手，摸了摸夏星冉的头：“是给国家干事儿不？”
“是。”
老爷子咧开嘴，笑了：“好，好啊！去吧，家里不用你操心。我这辈子，打过仗，流过血。”
“到老了，还能送个孙女去当国家的栋梁，值了！”
那天晚上，夏星冉给沈家打了电话。
接电话的是沈玥：“喂，哪位？”
“是我，夏星冉。”
电话那头停顿了一下，传来一阵笑声：“哟，大科学家！怎么有空给我打电话？”
“我要走了，去一个封闭的地方，以后可能联系不上。”
“大西北？”沈玥很敏锐。
“差不多。”
“行，你去你的，家里有我。”沈玥的声音很稳“我现在提干了，爹娘身体都硬朗。”
“大哥在县城做生意，二哥考上了师范。都挺好，你别惦记。”
夏星冉笑了：“沈玥，你真行。”
“那必须的。”沈玥的语气带着骄傲，“我说过，你在天上飞，我在地上跑。咱们俩，谁也不比谁差。”
挂了电话，夏星冉看着窗外的月亮。
——————
这一去，就是四十年。
大西北的戈壁滩，风刮在脸上像刀子；这里没有街，没有商店，只有黄沙和仪器。
夏星冉剪了短发，换上防护服，她的名字变成一个代号，“031”。
三十岁，总师。
四十岁，关键技术突破。
五十岁，半头白发，背也驼了。
这期间，爷爷走了，她没能回去，在戈壁滩上朝着家的方向磕了三个头。
奶奶走了，她正在做关键实验，电报攥在手里，直到天亮。
李雪和夏志威病重时，她回去过一次。
李雪拉着她的手，眼神浑浊：“同志，你找谁？”
“妈，我是星冉。”
李雪盯着她看了很久，突然哭了：“骗人，我的星冉还在京市读书；她又白又俊，哪像你……”
夏星冉没再说话，帮母亲掖好被角。
她走出病房，对等在外面的夏鸣说：“基地还有任务，我得走了。”
她一辈子没结婚，没孩子，不是没人介绍，她只是没时间。
这具身体，已经被透支得差不多了；剩下的时间，她要全部用公式和图纸科研上。
————————
2039年，深秋；京市**，高干病房，仪器发出单调的“滴滴”声。
夏星冉躺在床上，戴着氧气面罩。
她今年六十六岁，看着却像八十。
门开了，一个穿着将官服的老太太走