严峰摇头，他的喉咙发紧：
“没有。没有机会。但我会，“他看向教授，“我会在这里说。当着你的面，当着这个，“他寻找合适的词，“这个自以为能理解一切、但永远无法理解的人的面前。“
他开始讲述。不是从2005年开始，是从更早，从1999年，从他第一次被守夜人选中，潜入暗影内部的那一刻。他讲述那些年的孤独，那些无法向任何人倾诉的恐惧，那些在黑暗中行走、却必须假装自己是光明之敌的、日复一日的煎熬。
他讲述2005年，在猎屋中的那个夜晚，陈远山和林正阳展示给他的发现，他们关于“信使之心“的兴奋和恐惧，他们关于未来的计划，以及，他们关于“保护“的、最终的、不可动摇的决心。
“你父亲，“他对陈北说，“本可以拥有力量。本可以成为''信使''，控制那种跨越千年的、关于信息和感知的网络。但他选择了放弃，选择了隐藏，选择了，“他的声音颤抖，“选择了保护你，让你在没有负担的情况下长大，让你自己选择，是否要成为下一代。“
陈北的眼睛里有某种变化。那种变化是微妙的，但严峰注意到了——从怀疑，到困惑，到某种正在形成的、关于理解的、温暖的光芒。
“他爱我。“陈北说，不是疑问，是陈述，像是在确认某种他一直怀疑但从未敢相信的事实。
“他爱你。“严峰确认，“他爱你，超过他的使命，超过他的研究，超过他自己的生命。他在去中亚之前，给我最后的命令，不是关于狼瞫密码，不是关于暗影，是：''保护好我的儿子，严峰。无论代价。''“
教授在房间中移动，检查设备，调整参数，像是一个不耐烦的导演，在等待演员完成他们的即兴表演，以便开始真正的、关于控制和占有的戏剧。但他也在听，严峰注意到，他的动作有轻微的停顿，他的眼神有瞬间的游离，他在吸收，在评估，在寻找可以利用的弱点。
“感人。“教授说，他的声音带着某种刻意的、讽刺的平淡，“但irrelevant。情感不能解码神经模式，记忆不能替代生物样本。我们可以继续这场关于''爱''和''牺牲''的戏剧，或者，“他拿起一个注射器，走向陈北，“或者我们可以开始真正的工作。提取，分析，复制，然后，“他的眼睛发亮，“然后，创造我们自己的''信使''。“
陈北看着注射器，看着那管透明的、但显然含有某种药物的液体。他的表情没有变化，但严峰注意到他的手指在轻微移动，在束缚带的边缘，在寻找某种松动，某种可能性。
“你知道最有趣的是什么吗？“陈北突然说，他的声音平静，像是在进行某种学术讨论，“关于''信使''，关于那种你们想要提取和复制的力量。它不是在你头部，不是在血液里，不是在任何你们可以用仪器测量的地方。它在这里，“他抬起右手，指向自己的左胸，心脏的位置，“它在你们无法到达的地方。因为你们没有，“他看向教授，直视他的眼睛，“你们没有心。“
教授的表情变得狰狞。那种狰狞是突然的，像面具的再次脱落，露出下面更深层、更原始的、关于被冒犯和被挑战的愤怒。
“我们将看看，“他说，举起注射器，“谁没有心。“
他刺向陈北的手臂。
但陈北动了。不是大的动作，是微小的，精确的，他在教授靠近的瞬间，利用束缚带的微小松动，扭转身体，让注射器刺入的位置偏离了预定的血管，而是进入了肌肉组织。同时，他的左手——那只看似被固定在支架上的手——从支架的某个机关中解脱，抓住了教授的手腕。
那是一个古老的、关于解脱的技巧，严峰认出来，是他教给陈北的，在守夜人的训练中，在关于“被俘后自救“的课程里。他没有想到，陈北会在这种环境下，在这种身体状况下，使用它。
“现在！“陈北喊。
不是对严峰，是对房间的某个角落，对某个严峰没有注意到的、隐藏在设备后面的存在。然后，房间的灯光闪烁，警报响起，某种气体从通风口喷出，白色的，刺鼻的，让所有人咳嗽、流泪、失去方向感。
在混乱中，严峰感到自己的束缚被解开。一只手抓住他的手臂，拉他站起来，拉他向某个方向移动。他看不清，他的眼睛被气体刺激得无法睁开，但他跟着那只手，跟着那个在他耳边低语的声音：
“跟我走，教官。***派我来的。林薇找到了地图，真正的地图，酒渍显示的路线。她知道你在哪里，她知道——“
声音被警报淹没，被更多的脚步声淹没，被枪声淹没。严峰被推着前进，在走廊中奔跑，在楼梯上攀爬，在风雪中冲出，直到，他的眼睛终于能够睁开，直到他看到了夜空，看到了星星，看到了，
看到了***。
老人站在一辆雪地车旁，猎枪背在肩上，脸上带着那种严峰熟悉的、关于“我早就告诉过你“