身上的燥热褪去大半，带着从骨子里渗出来的疲惫，换上一身素白的孝服，重新回到灵堂。
程澈正和沐颜坐在一旁说话，见她出来，两人都住了口。
“袅袅，”沐颜招手让她过来，“我和阿澈商量了，你父亲这身子……不能久放。明日就出殡，你看如何？”
桑榆在蒲团上跪下，往火盆里添了几张纸钱。
“好。”
沐颜叹了口气：“那让你周叔连夜去各处报丧，明日能来的，就来送一程。”
桑榆点点头。
程澈起身，走到她身边，也在蒲团上跪下。
“我陪你。”
桑榆没有看他，也没有说话。
纸钱一张一张落入火盆，火焰跳动，映得她的脸忽明忽暗。
夜风从门缝里钻进来，吹得烛火摇曳。
桑榆跪在那里，不吃，不喝，也不说话。
沐颜劝了几次，她只是摇头。
刘姨娘端来一碗粥，她也只是摆摆手。
桑葚和桑砚跪在她身后，小的那个已经困得东倒西歪，却还是强撑着不肯去睡。
到了亥时，桑榆终于开口。
“柠柠，带阿砚去睡。”
桑葚抬起头：“长姐，我不困。”
桑榆耐心劝说，“去睡。你们还小，正是长身体的时候，父亲也不希望你们强撑着。”
桑葚抿了抿唇，点点头，拉着桑砚起身。
“长姐，你也早点歇息。”
桑榆没有应。
沐颜和刘姨娘又来劝，桑榆依旧摇头。只道：“阿娘，你和刘姨娘去休息吧！下半夜来换我。”
程澈一直跪在旁边，没有说话，也没有离开。
沐颜看着他们两个，叹了口气，拉着刘姨娘退了出去。
灵堂里只剩下他们两个人。
烛火跳动，纸钱燃烧的灰烬飘起来，又落下。
不知过了多久，程澈轻声开口。
“袅袅，吃点东西吧。”
桑榆没有回答。
他又说：“你这样，身子熬不住的。”
桑榆终于转过头，看着他。
烛光里，她的眼睛又红又肿，却没有一滴泪。
“程澈。”
“嗯？”
“你知道我父亲是怎么死的吗？”
程澈沉默了一瞬。
“听说是……畏罪自杀。”
桑榆笑了一下，笑意凉薄。
“他是被人杀死的。然后被人放了火，烧成了焦炭。”
程澈的脸色变了。
“袅袅，这话可不能乱说……”
“我知道。”桑榆打断他，“我知道你不是幕后主使，也不会把我说的话告诉别人，所以我只告诉你。”
她转回头，继续往火盆里添纸钱。
“你不用陪着我。回去吧。”
程澈没有动。
他看着她的侧脸，这两天发生太多的事了，那张脸苍白消瘦，却倔强得让人心疼。
他想说些什么，又觉得此刻说什么都是多余的。
最后，他只是跪在那里，陪着她。
一夜无话。
天边泛起鱼肚白时，周管事回来了。
“大小姐，各处都报到了。两位舅爷、大老爷、三老爷、四老爷那边，都说会来。”
桑榆点点头，站起身。
跪了一夜，腿已经麻得没有知觉。她扶着旁边的柱子，缓了好一会儿，才能勉强站稳。
程澈想扶她，被她侧身避开。
辰时刚过，陆续有人来了。
先来的是桑延的几个同僚，上了香，说了几句场面话，便匆匆离去。
然后是桑家的族人。
桑榆的大伯桑忠先进的门。
他穿着一身半旧的绸衫，进门也不先上香，径直走到桑榆面前，劈头盖脸就是一顿数落。
“袅袅，你说你爹这是办的什么事！好好的官不做，贪什么军饷？这下好了，自己死了不说，还连累我们桑家所有人！你知道外面现在怎么说我们吗？说我们桑家出了个贪官！我这张老脸，都没地方搁！”
桑榆抬起头，看着他。
大伯桑忠，父亲的大哥。当年父亲读书考功名，家里穷得揭不开锅，是大伯种地供出来的。父亲做了官之后，没少接济他。大伯一家老小，这些年都靠父亲的银子养着。
如今父亲尸骨未寒，他来说这种话。
桑榆站起身，挡在灵前。
“大伯，我父亲今日出殡，您要是来送他一程的，我替父亲给您磕个头。您要是来说这些的，恕我不奉陪。”
桑忠的脸涨红了。
“你这是什么态度？我是你大伯！我说几句怎么了？你爹做出这种事，还不让人说了？”