沈寂像被烫着似的，猛地将头撇向一边。
夜风拂过耳畔，可他只觉得整张脸都烧起来了。
她指尖凉，触到他皮肤时带起微微的颤栗。
沈寂忍不住发抖。
不是因为疼。
是别的什么，说不清，道不明，像有人拿羽毛在他心尖扫了一下。
他暗骂自己没出息。
战场上多少伤，军医缝皮肉时连麻沸散都不用，他眉头都不皱一下。现下这点皮外伤，人家姑娘好心替他包扎，他抖什么？
可越不想什么，越来什么。
他闭上眼，那雪青色的料子、那布料原本该在的位置，各种画面像潮水一样涌进脑海，挥之不去。
太无耻了。
他抬起手，照着自己脸颊就是一耳光。
“啪。”
清脆的一声，在寂静的夜里格外响亮。
桑榆刚系好最后一个结，被这动静吓了一跳。
“你怎么了？”她抬眼。
沈寂保持着侧头的姿势，脸上还浮着浅浅的指印。
“……没怎么。”他声音闷闷的，“打蚊子。”
桑榆不疑有它，如今正是立秋，蚊子又多又毒。
她低头将布条末尾掖好，轻声道：“包扎好了，你把衣服穿回去吧。”
沈寂“嗯”了一声。慢吞吞将破开的衣襟拢回去，拉回左边袖子套上，系好腰带，这才转回头。
桑榆抬头，正要说什么，忽然低呼出声。
“你鼻子流血了！”
沈寂一僵。
他抬手往人中一抹，指尖沾了殷红的血。
“……不小心被他们打到的。”他嗡声嗡气地说，手忙脚乱从怀中摸出帕子捂住鼻子，霍地站起身。
动作太急，扯动胸口的伤，他暗暗吸了口凉气。
桑榆跟着站起来，双手紧紧攥着披风，将那件过于宽大的玄色披风拢紧。披风太长，下摆拖在地上，沾了不少枯草。
沈寂背对着她擦鼻血，不敢回头。
“那些人大部分被马引走了，”他说，我们原路回去。李昭他们应该已将剩下的收拾得差不多了。今夜……今夜不太平，庄子改日再去。我架马车送你回城。”
马车。
青黛。
桑榆攥着披风的手指骤然收紧。
她想起青黛倒下去时那双还睁着的眼睛，想起车夫死不瞑目的眼神。那画面像无数尖刀，一刀刀剜在她心口。
眼泪就这么落下来。
沈寂没等到她应声。
他转过身，看见她机械地走着，满脸是泪。
那泪像断了线的水晶珠子，落得又快又急，可她一声都没哭出来。
沈寂喉结滚动，诸多言语在喉咙滚了一圈，开口时轻声道：
“你不用怕这副样子回城于名声有损。”他顿了顿，“进城后，我去成衣铺子替你买衣裳，你在马车里换。先回家歇一夜，明日一早再去京兆尹。”
桑榆摇头，哽咽着：
“我不是怕名声受损。”
她抬起泪痕纵横的脸，望着他，声音发着抖：
“我是难过。车夫、家丁、还有青黛……他们有什么错？凭什么因我而死？”
“人有生老病死，”他缓缓道，“这是……”
他没能说下去。
因为桑榆的眼泪流得更凶了。
“我知道人有生老病死。但我不能接受，有人因我而死。”
沈寂没有再说话。
桑榆的哭声渐渐压不住。
她不想哭的。她从来不是爱哭的人。可今夜太长了，死了太多人，流了太多血，她实在撑不住了。
她张开嘴，想要深深吸一口气。
下一瞬，一只手猛地捂上来。
温热的掌心严严实实压在她唇上，将那个即将出口的哭噎堵了回去。
沈寂另一只手环过她肩头，将她整个人往阴影深处一带。
桑榆即刻止住哭声。
然后她听见了脚步声。
“在那里！快追！”
有眼尖的看到了他们。
沈寂松开捂住她的手，抓住她的手腕。
“快跑。”
桑榆提起裙摆，跟紧沈寂的步伐。
身后，追兵的火把连成一条火龙，正朝他们的方向席卷而来。
前面是一片陡坡。
桑榆只来得及往下瞥一眼——漆黑，深不见底，只有夜风从谷底往上涌，带着潮湿的泥土气息。
沈寂没有停步，纵身一跃，拉着她跳了下去。
失重感如潮水涌来，桑榆心里一凉，下意识闭上眼。
沈寂踩着坡上横生的树枝借力，一跃而起。
桑榆从未想过，自己有朝一日