准确地说，是叶文熙睡不着。
她翻来覆去，问了很多关于那座山的情况：
有没有狼，有没有深沟，夜里最低多少度，万一迷路了往哪个方向走能碰到人。
陆卫东一一答了，答着答着，没声了。
叶文熙看了眼表，两点多了。
身边传来均匀的呼吸声。
陆卫东睡得呼呼的。
叶文熙翻了个白眼，恨得直咬牙。
她盯着黑漆漆的天花板，眉头皱的紧紧的。
后来实在扛不住了，不知什么时候迷糊过去。
再睁眼时，叶文熙一个激灵坐起来，抓起枕边的手表，五点四十。
身边的位置空着，被子叠好了放到一边。
叶文熙躺不住了。
她掀开被子下床，快速洗漱，套上棉袄，又翻出一件陆卫东的军大衣叠好抱在怀里。
厨房里，她把暖水袋灌满塞进大衣里层，又拎上那个最大号的保温瓶。
里头灌满温水，从家门出去直奔东侧门。
叶文熙到的时候，已经看到了熟悉的身影。
“卫华！”
陆卫华转头，手里居然抱着跟叶文熙一模一样的几样东西。
军大衣、暖水袋、保温瓶。
两人相视一笑。
“哎呀...没睡着。”陆卫华少有的收起了嘻嘻哈哈的劲儿。
“我也是。”叶文熙往她身边靠了靠。
“你二哥以前被咱爸这么训过么？”
陆卫华想了想。
“你还真别说，不怪小军跟我二哥更亲，他更像我二哥小时候。”
叶文熙没听明白：“哦？”
“以前我二哥啊，把大院里的孩子基本上揍了个遍。”
叶文熙眼珠子瞪得溜圆。
“真的假的？”
“真的，他从小到大，牙都没全乎过。全是跟人打架打的。”
“啥？？？”
叶文熙不敢相信自己的耳朵。
“你二哥还有这么混的时候呢？”
叶文熙咧嘴笑，想到陆卫东那张正气的脸以前吊儿郎当的样，就觉得又新鲜又有趣。
就觉得，原来他也不是生来就这么稳当的。
“有一次他把爸领导的孩子给揍了。”
“当天人家就找上门来了。”
“爸给人赔礼道歉。”
“后来爸晚上把我二哥叫了出去，爷俩快到天亮了才回来。”
“从那晚以后我二哥就变了，也不打架了，玩命学习，后来考上了军校。”
陆卫华看着远方渐渐泛白的天际线，仿佛也跟着那夜色，回到了很多年前。
叶文熙伴随着她的话语，脑海中描绘陆卫东少年那副混不吝的样子。
嘴角带着伤，眼神不服输，被人按着也要瞪回去。
很难跟现在这个沉着脸、话不多、走路带风的男人联系在一起。
“后来有一次我问二哥。”陆卫华声音轻下来，“那天晚上爸跟他出去干啥去了？”
她停顿了一下。
叶文熙没有插话，就这样静静地听着。
陆卫华呵呵一笑，像是想到什么有意思的画面。
“他说，他问爸是不是觉得自己给他丢人了。”
“爸只说了一句话：还能一直丢啊？爸不信！爸信你早晚能成。”
风从山那边吹过来，把陆卫华额前的碎发吹乱了，她抬手别到耳后。
叶文熙没说话，心口却像被什么轻轻撞了一下。
叶文熙忽然有点明白，陆卫东今天为什么是这副样子。
话不多，稳，不急躁，且有底。
原来他也有过觉得自己丢人的时候。
原来也有一个人，在他身后，什么都没做，只是等着。
那夜的风一定也很冷。
那夜的少年一定也忐忑不安。
可身后那盏灯始终亮着，不远不近，刚好够他回头时看见。
后来他学会了走路。
后来他也成了那个在身后等着的人。
有些灯，点亮了，就不会灭。
有些等，不说，却一直都在。
二人身后传来吉普车引擎的声音。
陆卫华和叶文熙从记忆里把思绪抽回来，转头看去。
结束早操的陆卫东从驾驶座下来。
手里抱着军大衣、热水袋、还有保温瓶。
跟她们俩一模一样。
三个人互相看了看手里的东西，同时“噗”地笑出声。
笑声很轻，在大门口下荡了荡，就散了。
随后她们的目光，不约而同地投向那条陆小军走进去的山路。
晨光已经从山脊那边漫过来，把路口的枯草染成淡淡的金