节目组的无人机在凌晨六点升空，四台机位同时开机。直播间的人数从开播瞬间就没掉下来过，弹幕密度大到画面几乎看不清。
最终任务的规则很简单：四人合作，在十二小时内完成一次完整的野外狩猎和烹饪，呈上一桌篝火晚餐。
食材，自己找。火，自己生。调味料，山里有什么用什么。
周凯一听就开始骂：“这不是让我们从原始人当起吗？”
顾淮安没说话，但脸色已经说明了一切。
林宇晨看了一眼楚星野。
楚星野蹲在溪边，正用猎刀削一根手臂粗的木棍。削面干净利落，每一刀的角度几乎一致，木屑成卷地掉下来，像被车床加工过。
“分工。”他站起来，把削好的木棍插在地上。“周凯、顾淮安，你们两个去溪流上游，翻石头找螃蟹和溪虾，顺便采野葱和鱼腥草。沿着水走，别进林子。”
周凯张了张嘴，想说点什么。
“别废话，天黑之前必须弄齐。”楚星野没给他开口的机会。
周凯闭嘴了。
这七天下来，队伍里的秩序已经不需要投票决定了。
“林宇晨，跟我走。”
林宇晨愣了一下。“我？”
“你力气大。”楚星野扛起削好的木棍，“我需要一个能搬得动猎物的人。”
直播间弹幕瞬间炸了。
【来了来了来了！星野猎神上线！】
【林子也带上了hhhh这对cp我嗑定了】
【宇晨：又是给大佬当苦力的一天】
两人进了东侧密林。
楚星野走在前面，脚步轻而快。林宇晨跟在后头，踩断了三根枯枝。
“你走我踩过的地方。”楚星野没回头。
“哦。”
林宇晨老老实实地踩着他的脚印走，居然真的不再发出声响了。
楚星野的目光在林地上快速扫过。落叶的翻动痕迹、低矮灌木上的毛发挂丝、泥地里浅浅的蹄印——所有信息在他脑子里拼成一幅清晰的地图。
他在一棵老橡树前停下来。
树干根部有一道新鲜的刮痕，是野猪磨牙留下的。蹄印方向朝东南，大约半小时前经过。
他蹲下来，把那根削好的木棍一头贴地插入落叶层，另一头斜架在低矮的树杈上。然后从背包里掏出处理好的藤蔓套索，系在木棍的弯曲点上，末端做了一个可以收紧的活环。
从头到尾不超过四分钟。
“这是陷阱？”林宇晨小声问。
“触发式绊套。”楚星野指了指活环的位置。“猪从这儿过，前蹄踩进套里，木棍弹起来收紧。你不需要懂原理，你只需要——”
他拍了拍林宇晨的肩膀。
“等我叫你的时候，跑过来帮我按住。”
林宇晨点头。
楚星野在方圆两百米内布了三个陷阱，然后带着林宇晨退到下风处等。
等待是狩猎里最长的部分。
但直播间没人退出。观看人数从八百万涨到一千二百万，弹幕开始刷“全员禁言等星野开饭”。
四十七分钟后，东南方向的灌木丛发出响动。
一头六十公斤左右的亚成体野猪从灌木缝隙里拱出来，沿着蹄印路线朝这个方向走。
楚星野抬手，食指竖在唇前。
林宇晨屏住呼吸。
野猪走到第二个陷阱位置。前蹄踩进落叶覆盖的活环。
藤蔓猛地收紧。
木棍弹起。
野猪发出尖锐的嘶叫，四蹄疯狂刨地。
楚星野从藏身点窜出去，速度快到摄像机差点跟丢。他绕到野猪侧后方，猎刀已经在手里，刀刃朝下，一刀扎进野猪颈部侧面。
准、快、深。
野猪的挣扎在十几秒内停止。
“过来。”
林宇晨跑过去，两人合力把猎物拖到溪边。
楚星野在溪水中处理猎物。放血、去皮、分割，每一步干净利落。猎刀在他手里翻转的动作行云流水，那把刀就像长在他手上的。
他的刀法有一种极其古老的章法。不是户外教程里教的那种标准流程，而是一种经过真实山林生活打磨过的、有传承痕迹的东西。
监控室里，陆欣禾盯着屏幕上楚星野持刀的特写画面。
那个握刀的姿势。食指贴刀背，拇指压刀脊，虎口不锁死。
她见过这个姿势。
不是在楚星野身上。
她按下那个念头，切换画面看了一眼数据后台。实时在线观看人数：一千七百万。打赏流水在过去一个小时内突破了六百万。
赵哥凑过来看了一眼数据，倒吸一口气。“陆导，这他妈是综艺数据吗？这是春晚。”
陆欣禾没应声，打开广告后台。三个品牌方临时追加了投放，合同已经自动签入系统