赵绥没有说话。
她只是靠在姐姐怀里，听着马车辘辘的声音，唇角那点笑意，一直没有淡下去。
江淮鹤回到国子监时，天色已经暗了。
他推开宿舍的门，屋里没点灯。
只有窗外透进来的一点月光，照见案边坐着一个人。
萧云渊。
他还在写。
江淮鹤倚在门框上，歪着头看他。
“萧兄，”他拖长了语调，“这么晚了还不歇？”
萧云渊没有抬头。
“嗯。”
江淮鹤也不恼，晃晃悠悠走进来，往自己床铺上一倒。
他望着房梁，唇角弯着一点弧度。
那点弧度从定国公府出来时就挂着，一路上都没消下去。
他自己都不知道自己在笑什么。
就是……想笑。
“萧兄。”
“嗯。”
“你知不知道……”江淮鹤顿了顿，“喜欢一个人是什么样子？”
萧云渊的笔尖顿住了。
他抬起头。
月光从窗外落进来，照见江淮鹤那张脸。
他躺在那里，双手枕在脑后，眼睛亮亮的，唇角弯弯的，像一只偷吃了鱼的猫。
萧云渊看着他。
看着他那副藏都藏不住的模样。
——他见过这种表情。
上辈子，他见过很多次。
那些同僚说起心上人的时候，都是这样。
眼睛亮亮的，唇角弯弯的，像捡到了什么了不得的宝贝。
可他自己从来没有过。
后来他娶了赵绥。
他以为那就是喜欢。
他给她尊荣，给她体面，给她一切他认为重要的东西。
可他从来没问过她想要什么。
他只知道，那个人嫁给他之后，眼睛就再也没有那样亮过。
“不知道。”他说。
江淮鹤偏过头看他。
“不知道？”
“嗯。”
江淮鹤眨了眨眼。
“萧兄，”他慢悠悠道，“你这样可不行。”
萧云渊没有说话。
江淮鹤翻了个身，趴在床沿上，托着腮望他。
“我从前也不知道。”他说，“我一直觉得那些情情爱爱的东西，烦得很。”
“可是今天……”
他顿了顿。
唇角又弯起来。
“今天好像知道了。”
萧云渊望着他。
月光落在江淮鹤脸上，照见他眼底那一点藏不住的光。
萧云渊忽然想起一件事。
今日，定国公府有赏花宴。
江淮鹤去了。
“今日在宴上，”他开口，声音平淡得像在问今日天气，“可有什么趣事？”
江淮鹤眨眨眼。
“趣事？”
他想了想，笑起来。
“有啊。”
“什么？”
江淮鹤托着腮，慢悠悠道：“遇见了一个人。”
萧云渊没有说话。
“一个……很有意思的人。”
江淮鹤说着，唇角又弯起来。
那弧度太明显了。明显到萧云渊想忽视都难。
“萧兄，”江淮鹤忽然问他，“你今日去雅集了？”
萧云渊点头。
“怎么样？”江淮鹤来了兴致，撑起身子望着他，“你有没有遇见什么人？”
萧云渊笔尖一滞。
今日，城南别业，海棠开得正好。
他站在回廊尽头，人来人往，笑语喧哗。
始终没有那一道鹅黄的身影。
他不知道她为什么没有来。
他不知道她去了定国公府，不知道她正站在另一处回廊下，赏一株开得正好的绿萼梅。
不知道她正对另一个少年弯起眼睛，轻轻说“我很喜欢”。
江淮鹤等了等，没等到答案。
他也不追问，只望着窗外的月光，傻乎乎地笑了一下。
“萧兄，你有心上人吗？”
萧云渊握笔的手一顿。
心上人。
那封和离书……
攥在掌心、被血浸透的字。
她有心上人吗？
她曾经有过的。
那个人是他。
可他把她弄丢了。
“没有。”他说。
“行吧。”他躺回去，又恢复那副懒洋洋的模样，“萧兄你这样，日后可是要吃亏的。”
萧云渊没有接话。
他低下头，继续落笔。
可笔尖落在纸上，半晌没有写出一个字。
江淮鹤望