“进去好好跟安娜说，”她在他耳边低声说，声音只有他能听见，“不要有什么心理负担。记住，一切有我。”

    周卿云看了她一眼，点了点头，松开她的手，一步一步朝那扇门走去。

    陈念薇没有跟。

    她退回到走廊另一侧，和陈平安夫妇一样，安静地站在门外。

    门关上了，将病房里的世界和病房外的世界隔成两半。

    观察室的门在身后轻轻合上。

    周卿云站在门内。

    病房内的窗帘只拉开一半。

    米色的布帘从中间往两侧分开，露出一扇窄长的玻璃窗。

    晨光从缝隙里漏进来。

    薄薄的，带着一层灰蓝色的调子。

    落在白色的床单上。

    落在金属床架的反光里。

    落在输液袋透明塑料表面上，映出一小圈模糊的彩虹。

    心电监护仪的屏幕在床头柜旁边亮着。

    绿色的波形一跳一跳的，频率很稳。

    发出规律的、低低的“嘀……嘀……”声。

    这是整间屋子里唯一的声音。

    陈安娜醒着。

    她靠在摇起来的病床上。

    背后垫着两个枕头。

    她的脸色还是和纸一样白。

    就连眼皮底下的毛细血管都透出淡淡的青紫色。

    她手背扎着输液针。

    透明的输液管从吊瓶上垂下来。

    她整个人陷在白色的病床里。

    像一朵被暴雨浇过的花。

    花瓣还耷拉着，但花茎没断。

    还在努力地往有光的方向支着。

    听见门开的声响，她把脸转过来。

    然后她看见了他。

    他的头发乱着，嘴唇干着。

    眼睑下面那片青灰色比昨天更深了。

    他站在门口，逆着走廊里的日光灯。

    像个刚从战场上下来、还没来得及换衣服的兵。

    然后她笑了一下。

    嘴角翘起一个很小的弧度。

    刚翘起来就牵动了嘴唇上那道干裂的口子。

    疼得她眉头微微一皱。

    然后立刻舒展开。

    好像怕被他看见。

    周卿云见过她很多种样子。

    第一次在复旦教学楼门口，她穿着红裙子像一团火。

    当时阳光在她深褐色的头发上跳来跳去。

    仿佛是火焰的精灵。

    那时候，她鲜活得让人移不开眼。

    可周卿云唯独没见过这样她……

    苍白，虚弱。

    连笑一下都要忍着疼。

    却还在床上睁开眼睛，对他笑。