“卿云哥穿的什么衣裳？白衬衫！”
“好多人啊……奶奶你看，比咱村所有人加一起还多！”
满仓婶推了推满仓叔的胳膊。
“他爹，你看这上面的日本人怎么和电视里演的不一样啊？”
“那是因为咱们卿云娃子有本事，把他们写服了！”
满仓叔把烟袋锅子从嘴里拿下来说道。
说完，他又将烟袋锅子在鞋底磕了磕，再叼回去。
而说完这些话的满仓叔嘴角一直在抖。
烟袋锅子都叼不稳，差点掉下来。
“想哭就哭，憋着干啥。”
满仓婶看了他一眼。
“在一起大半辈子了，我还不知道你？”
“谁哭了？”
满仓叔瞪了她一眼。
但烟袋锅子被他从嘴里拿下来。
攥在手里，攥得紧紧的。
他想起那个初春。
周卿云站在村口的老槐树下，说要建酒厂。
那时候他还觉得这后生是在瞎胡闹。
但现在这个后生站在东京，让一万多人排了三条街的队。
他的眼眶红了，但眼泪始终没有掉下来……
他使劲眨了两下眼睛。
将那股酸涩眨了回去。
地上满是磕过的烟灰，风一吹就散在鞋面上。
北京，团中央的办公室里。
那位头发花白的领导端着茶杯站在电视机前。
茶杯是白瓷的，上面印着“共青团中央”几个红字。
杯里的茶是一个半小时前泡的……
秘书知道今天有签售会直播，提前给他把茶沏好了。
但他一口都没喝。
茶早就凉透了。
茶水表面凝了一层薄薄的茶膜。
他端着茶杯，忘了喝，也忘了放下。
电视屏幕上周卿云正在给一个穿工装的中年男人签名。
双手递回去，还跟人家说了句话。
镜头拉近的时候。
领导看见那个中年男人的眼眶红了。
用粗糙的手背在擦眼睛。
领导忽然笑了一下。
嘴角只是微微翘了翘。
不仔细看都看不出来。
旁边站着的小秘书……
二十出头，刚从大学毕业分配到团中央……
壮着胆子说了一句：“领导，您坐下看吧？”
领导没有坐。
他看了一眼身边的年轻人，说：“看到没有，这就是文化的力量。
不是枪炮，不是金钱。
是一个人坐在那里，用一支笔。
让一万多个外国人排着队。
心甘情愿地等着见他一面。”
他顿了顿。
“希望工程的形象大使，没选错。”
上海，《收获》杂志社。
李总编把编辑部所有人都叫到了会议室。
不只是编辑，连排版车间的师傅、装订车间的女工、前台负责接电话的小姑娘……
全来了。
会议室不大。
平时是开选题会用的。
今天挤得满满当当。
排版车间的老师傅叫老周，在《收获》干了三十年。
从来不参加编辑部的活动。
说自己是“手艺人，不是文化人”。
但今天他也来了。
被李总编亲自从排版车间里拽出来的。
围裙都没来得及摘。
上面还沾着油墨。
所有人挤在一起，盯着那台从社长办公室搬来的二十一寸彩电。
画面里，签售会的队伍还在往前移动。
一个坐轮椅的女孩被推过来了。
周卿云站起来，弯下腰，在她的书上写了很久。
然后他把书还给她，又站起来鞠了一躬。
女孩的眼泪滴在封面上。
周卿云的手上也滴了一滴。
会议室里没人出声。
负责校对的老太太……
快六十了。
平时说话慢条斯理的。
戴着老花镜一个字一个字地校，从来没急过……
此刻却把老花镜摘下来。
用衬衫下摆擦着镜片。
擦了一遍又一遍。
镜片越擦越模糊。
李总编站在最后面，背靠着门框。
他没戴眼镜，看不清电视屏幕上的细节。
但他知道那些细节……
周卿云双手递书的姿势。
低头签字时的侧脸。
每本书扉页上写的那句不一样的话。
旁边的助理编辑小声说：“李总，巴老那边…