他弯下腰，在妻子耳边低声说了句话。

    陈安娜的母亲擦了擦眼睛，用手背把下颌的眼泪抹干净。

    站直身子。

    两人朝手术室门口走去。

    陈平安走了几步，忽然停下来。

    没有回头。

    他背后的深灰色夹克在日光灯下反着光。

    肩膀那块被妻子攥过的地方留下了一片针尖大小的水印。

    “等她醒了。”

    “有些话，需要你自己和她说。”

    说完这句话，陈平安没有等回答。

    他一只手扶着他的妻子，另一只手推开手术室的门走了进去。

    门在他们身后轻轻关上。

    发出一声沉闷而柔软的低响。

    走廊恢复了安静。

    陈念薇靠在走廊口冰凉的瓷砖上。

    隔着几步的距离，她远远望着周卿云。

    他没有坐下。

    一个人笔直地站在惨白的走廊中央。

    看着那扇已经合上的门。

    ……

    央视的直播信号传回国内的时候，正好是中午。

    不是录播，不是延时转播。

    是实时卫星传输。

    东京神保町签售会现场的每一帧画面都实时呈现在全国观众眼前……

    三省堂书店门口涌动的人潮。

    靖国通整条街被挤得水泄不通的盛况。

    天空中NHK直升机螺旋桨带起的风……

    都在同一秒出现在中央电视台的导播间里。

    导播是个戴眼镜的中年人，干了十几年电视。

    什么大场面都见过。

    国庆阅兵、春晚直播、亚运会开幕式。

    但当他看到监视器里那个画面的时候，手里端着的搪瓷茶缸停在半空中。

    忘了喝。

    “这他妈是一万多人？”

    他推了推眼镜，凑近屏幕。

    “一个中国人，在日本，引的一万多人排队？”

    旁边的助理编辑已经傻了。

    “老大，要不要切？”

    “切！现在就切！”

    于是全中国都看到了。

    复旦大学的食堂里，中午的饭点正是人最多的时候。

    打饭窗口前排着几条长龙。

    搪瓷缸和铝饭盒碰得叮当响。

    空气里弥漫着红烧肉和炒青菜的香气。

    打饭的师傅是个五十多岁的胖大叔，姓刘。

    在这个窗口站了快二十年。

    盛菜的手稳得像机器……

    一勺下去，不多不少，刚好盖住米饭。

    但此刻他手里的勺子悬在半空中。

    菜汤顺着勺沿往下滴。

    滴在台面上，滴在他围裙上。

    他都没察觉。