两分钟，在新闻广播里是一个惊人的篇幅。
通常情况下，一条社会性新闻的播报时间最多只有三十秒到一分钟。
而当播音员用字正腔圆的普通话念着周卿云的简历：二十岁，复旦大学中文系学生，陕西省米脂县人，作品有《山楂树之恋》《人间烟火:农》《人间烟火:仕》。
念到最后，连播音员的声音都有些激动了，当他念到最后一句：“创造了中国作家海外版税收入的最高纪录”，语调明显提高了一个音阶。
但如果说午间的广播新闻是一枚炸弹。
那真正的地震发生在晚上七点。
新闻联播！
这个年代，收看新闻联播是全国人民每晚雷打不动的集体仪式。
每天晚上七点，全国所有的电视机同时亮起来。
工厂的集体宿舍里，工人们端着搪瓷缸，凑在那台十四寸的黑白电视机前。
农村的晒谷场上，生产队把唯一一台电视机搬出来，放在一只木头凳子上，全队的人坐在从自家带来的小板凳上，仰着头看那个小小的屏幕。
城市筒子楼的走廊里，谁家有电视就把门敞开着，邻居们搬着小板凳坐在门口，一边看一边嗑瓜子。
熟悉的片头音乐响起。
那段雄壮的旋律，是全国人民共同的生物钟。
播音员出现在屏幕上。
前面的新闻是领导人会见外宾，镜头里两位领导人握手微笑，闪光灯此起彼伏。
改革开放的新成就，深圳特区的新建设，脚手架上工人们正在热火朝天地施工。
夏粮再获丰收，金黄色的麦田一望无际，收割机在田间轰鸣。
然后，屏幕切换到了一张照片。
白衬衫。
图书馆前。
青砖墙，木格窗。
阳光从侧面照过来，勾勒出清俊的轮廓。
没有笑容，只是安静地看着镜头，眼神清澈而坚定。
“下面播报一则文化新闻。”
播音员的声音从电视机里传出来。
画面有些不清晰，雪花点在屏幕上闪烁。
但那张照片，全国的每一个观众都看得清清楚楚。
“我国青年作家、复旦大学中文系学生周卿云，以笔名‘Q’在日本出版的小说《白夜行》，上市仅一个月，累计销量突破一百万册，创造日本出版史上外国作家作品的最快销售纪录。”
画面切换到了日本的报纸截图。
密密麻麻的日文标题下面，是《白夜行》的封面。
纯黑的底色，一棵白色的树，两个孩子手牵着手走在一条白线上。
和周卿云那张白衬衫的半身照并排放在一起。
“据日本文艺春秋社公布，周卿云首期版税收入为四亿八千万日元，按当前汇率折合人民币约两千万元。这是我国作家在海外获得的有史以来最高版税收入。”
电视屏幕上出现了那个数字……四亿八千万。
数字被特意放大处理，几乎占了屏幕的一半。
播音员念出这个数字的时候，语调明显提高了一些，带着一种掩饰不住的振奋。
那个数字在屏幕上停留了整整五秒钟，像是在给全国观众时间，让他们把这个数字消化下去。
“周卿云同志的作品《人间烟火:农》目前已入围第三届茅盾文学奖终评，《人间烟火:仕》正在《收获》杂志连载。”
“他还于近日被共青团中央特聘为‘希望工程’首届形象大使，并表示将在全国范围内捐建一千所希望小学。”
画面最后定格在周卿云的那张照片上。
十五秒。
整整十五秒。
在新闻联播这个寸秒寸金的国家级平台上，一位二十岁的年轻人，因为一本书，因为一个天文数字，整整占据了十五秒钟的篇幅。
十五秒，在这个平台上，通常只留给重大政治事件、重要外交活动、以及党和国家领导人的重要活动。
而今天，十五秒，给了一个写书的年轻人。
新闻联播播完这条消息的时候，全国各地同时爆发出了各种各样的反应。
复旦大学的中文系宿舍里，那台十四寸的黑白电视机前，周卿云的室友们围成一圈，集体石化。
电视机里已经在播下一条新闻了，是某地春耕备耕的情况，但没有人去看。
他们全部保持着同一个姿势。
嘴巴张着，眼睛瞪着，身体僵着，像五个被按了暂停键的录像带画面。
过了好半天，王建国才挤出一句话。
“卿云他的版税……四亿八千万……够买多少碗红烧肉？”
苏晓禾的声音飘过来，飘乎乎的:“应该够把咱们食堂买下来。”
“食堂？”李建军终于找回了自己的舌头，“