黎若忽然发现，这是她第一次这么近距离地看顾言。
之前在学校里遇见他，总是远远的一瞥。
他坐在食堂角落里低头看书，他走在林荫道上独来独往，他在图书馆的窗边对着习题册皱眉。
永远是一个人，永远是安静的，永远是……让人看一眼就提不上兴趣的书呆子长相。
但现在离近了看，黎若才发现：
他长得其实很好看。
不是周肆那种张扬的帅，不是陆燃那种热烈的帅，不是陆行舟那种精致的帅，不是裴清让那种清冷的帅，不是郭译凌那种稳重的帅，更不是江雾那种病态的帅。
是一种……干净的帅。
像山间的风，像清晨的露，像没有人打扰的溪流。
黎若忽然有点理解为什么夏清禾会盯着他不放了。
“你来这里……就是为了问我这个？”她问。
顾言摇头。
他垂下眼，像是在组织语言。
过了好一会儿，才开口：
“我今天做题的时候，一直在想一件事。”
“什么事？”
“我在想……”
他抬起眼看她：
“如果今天被围在食堂里的人是我，你会不会……也看我一眼？”
黎若愣住了。
顾言继续说，声音依旧很轻：
“我知道我没有他们有钱，没有他们有势，没有他们会讨人喜欢。我只有一个名额，一个特招生的名额。我要靠这个名额考出去，考进我想去的单位，改变我的生活。”
“所以我从来不敢分心。”
“不敢看任何人，不敢想任何事，不敢……喜欢任何人。”
他说到这里，顿了顿。
黎若的心跳漏了一拍。
“但是今天，”
他的声音低下去：“听到她们说你被亲了，听到她们说那六个人为了你疯成那样，听到她们说你在食堂啃排骨看戏……”
他忽然笑了，笑容很淡，淡得几乎看不出来：
“我发现我做不进题了。”
“我盯着那道数学题盯了十分钟，一个数字都没看进去。”
“满脑子都是……你被亲的时候，是什么表情。”
黎若：“……”
她的脸忽然有点烫。
这是什么虎狼之词？！
顾言看着她微微泛红的脸，眼底有了一丝笑意，但很快又消失了。
他往前走了一步，距离从三米变成两米。
“黎若同学。”
他叫她的名字，声音里带着一种从未有过的东西：
“我来这里，不是为了争什么。”
“我知道我跟他们比不了。他们有家世，有背景，有无数种方式让你记住他们。我什么都没有，只有一个特招生的名额，和一摞又一摞永远做不完的习题卷。”
“但是——”
他顿了顿，目光落在她脸上，很轻，很认真：
“如果有一天，你累了，不想应付他们了，想找一个安静的地方待着。”
“我的座位旁边，永远有一个空位。”
黎若的心像是被什么东西轻轻撞了一下。
她看着面前这个干净的少年，看着他眼底那一点小心翼翼的期待，忽然不知道该说什么。
顾言等了三秒，没等到她的回应。
他垂下眼，嘴角勾起一抹自嘲的笑：
“抱歉，我说得太多了。”
他往后退了一步，重新回到三米外的距离：
“你应该很累了，上去休息吧。”
他转身，抱着书，往实验楼的方向走去。
黎若看着他的背影，看着他走远，看着他走到另一棵梧桐树下的阴影里。
“顾言！”她喊住他。
顾言停下脚步，回头看她。
黎若整个人站在阳光下，像闪闪发光的天使。
她看着他，忽然笑了：
“你刚才说，你的座位旁边永远有一个空位？”
顾言点头。
“那你知道我的座位在哪儿吗？”
顾言愣了一下。
黎若笑得更灿烂了：
“你不知道吧？我也不知道。因为我刚来一周，每天都在被那六个疯子追着跑，根本没时间找一个座位坐下听课。”
她往前走了一步，歪着头看他：
“所以，只有一个按时去上课的同学才配坐你旁边，而那个人永远不可能是我。”
顾言怔住了。
他站在那棵梧桐树的边缘，一半在光里，一半在暗里。
阳光落在他脸上，黎若看他的眼睛也亮了一下，很轻的一下，像是夜空里划过一颗流星。
“……好。”
他的声音很