他捻起那枚旧铜币，指间传来一丝若有若无的凉意。脑海中瞬间闪过几个破碎的画面：潮湿的巷道，滴水的招牌，一扇紧闭的、漆皮剥落的铁门，门缝里似乎透出昏黄的光，还有……一丝极淡的、混合着颜料、灰尘和某种难以形容的甜腻腐朽的气味。
画面一闪即逝，头痛又有复燃的迹象。周明瑞立刻松开铜币，闭了闭眼。是“午夜画廊”？这铜币是“信物”？还是仅仅是自己潜意识根据资料进行的联想，触发了某种模糊的“感应”？
无法确定。但这是目前最清晰的线索。
他将铜币紧紧攥在手心，冰冷的金属棱角抵着掌心，带来清晰的痛感，让他保持清醒。另外两样东西也小心收好。然后，他快速换了身深色的、便于活动的旧衣服，检查了随身的小包：一支强光手电（电池满格），一小卷医用胶布，一柄多功能工具刀，还有一小包用油纸仔细包好的盐——从“魔术师”含糊的暗示里，他记住了盐对某些“东西”可能有轻微的干扰或净化作用，聊胜于无。
最后，他的目光落在书桌角落，那里静静躺着一本硬壳笔记本，黑色封皮，没有任何标识。他犹豫了一下，还是将它拿起来，塞进内侧口袋。里面记录了他所有的梦境、推测、资料摘要，是他的“锚点”。如果……如果真遇到最坏的情况，他希望至少能留下点什么。
准备妥当。他站在房间中央，最后看了一眼这个简陋但熟悉的临时栖身之所。台灯的光晕依然温暖，稿纸上的字迹还墨迹未干。他深吸一口气，然后，毫不犹豫地转身，拧开门把手，步入了门外沉甸甸的黑暗之中。
走廊里的声控灯坏了，只有尽头安全出口的绿色标识幽幽亮着，像某种沉默巨兽的眼睛。周明瑞放轻脚步，迅速下楼。老旧的楼梯在脚下发出轻微的呻吟。走出公寓楼，凌晨的冷风立刻灌入脖颈，让他打了个寒颤，头脑却更加清醒。
没有叫车。他循着之前握住铜币时，脑海中那一闪而逝的“感觉”方向，迈开了脚步。那感觉非常模糊，时断时续，更像是一种直觉性的牵引。他穿过沉睡的居民区，拐入一条夜间依旧有零星车辆驶过的次干道，又钻入更狭窄的、路灯稀疏的背街小巷。城市的脉络在脚下延伸，熟悉又陌生。那些白天喧闹的店铺此刻紧闭卷帘门，像合上的眼睛；垃圾桶旁有野猫飞快窜过，绿莹莹的眼睛警惕地瞥他一眼，旋即消失在阴影里。
手中的铜币偶尔会传来一丝极其微弱的悸动，像心跳，又像是共鸣。每当这时，周明瑞就调整一下方向。他走得很专注，调动起全部感官，留意着周围最细微的动静，空气里最轻微的气味变化，阴影中任何不自然的轮廓。风吹过电线发出的呜咽，远处隐约的车辆警报，墙角积水反光的微澜……一切都被纳入观察。他感觉自己像行走在巨大的蛛网上，必须步步为营，因为不知道哪一步会触动隐藏的丝线，引来不可知的注视。
大约走了四十多分钟，周围的建筑越来越老旧，风格混杂，像是城市发展中被遗忘的角落。他转入一条异常狭窄的巷子，两侧是斑驳的高墙，墙头生着枯草。脚下的石板路坑洼不平，积着不知是雨水还是别的什么深色液体。巷子深处一片漆黑，只有远处路口一点惨淡的路灯光芒勉强勾勒出轮廓。
就是这里。铜币的悸动变得清晰了一些，掌心甚至能感到一丝微弱的暖意（或者说，是某种“活性”的增强）。同时，他后颈的汗毛微微竖起，不是因为寒冷，而是一种生物本能对潜在危险的预警。
巷子深处，大约五十米开外，墙边似乎倚靠着一个模糊的人影。
周明瑞停下脚步，没有立刻靠近。他侧身贴在墙边阴影里，屏住呼吸，静静观察。手电和工具刀就在触手可及的位置。
那人影一动不动，像是睡着了，或者……根本就不是活人。但周明瑞能感觉到，那里有“东西”。不是活人的生气，也不是纯粹的物体，而是一种……空洞的、带着些许残留“印痕”的存在。
他等了几分钟，那人影依旧没有任何变化。巷子里静得可怕，连风声似乎都绕开了这里。不能再等了，天快亮了，而“午夜画廊”如果存在，它的开放时间很可能与深夜紧密相关。
周明瑞缓缓吐出一口气，尽量让脚步轻盈无声，朝着那个人影走去。随着距离拉近，他看得更清楚了些。那似乎是个流浪汉，裹着破旧肮脏的厚外套，蜷缩在墙角，头埋在膝盖里。但姿势有些怪异，过于僵硬。
在距离大约十步远的时候，周明瑞停下了。他闻到一股味道。不仅仅是流浪汉身上常有的酸馊气味，还混杂着一丝……甜腻的、略带腥气的腐朽味道，很淡，但让他胃部微微收紧。这味道，和之前握住铜币时，脑海中闪过的气味碎片，有微妙的重合。