“这里有个规律。”
苏航的声音从对面传来。他面前的桌上铺满了打印出来的文件，几支不同颜色的记号笔散落其间。自从昨晚从档案馆回来，他们几乎没合过眼。
“看这个数字序列。”苏航用红色记号笔圈出几行，“在每个文件的相同位置，都有类似的标记。一开始我以为是无意义的编码，但如果结合文件创建日期……”
林薇绕过办公桌走到他身边，俯身细看。苏航的衬衫袖口随意卷起，眼下带着淡青色阴影，但那双眼睛却异常明亮。他指了指另一份文件：“这是1965年的技术备忘录，这里有一串数字：A7F9。而这个是1972年的项目报告，在相同位置是b2E1。”
“像是一种日期编码加标识符的格式。”林薇若有所思，“但为什么要在每个文件里都加入这种标记？”
“而且标记位置很隐蔽。”苏航拿起第三份文件，“如果不是用软件批量扫描定位，我们可能永远注意不到。它们有的在页脚，有的嵌入在段落中间，甚至有一次出现在一个技术图表的数据标签里。”
林薇回到自己的电脑前，调出她正在分析的数据集。“我整理了所有带有这种标记的文件，按时间排序后发现了一个现象。”她快速敲击键盘，生成一张图表，“标记出现的频率有明显的时间规律——每逢重大技术突破或项目转折点前后，标记数量就会激增。”
苏航走到她身后，看着屏幕上的趋势图。“像是有人在记录关键时刻。但为什么用这么隐晦的方式？”
“可能因为内容本身就需要保密。”林薇放大其中一个标记，“看这个，1987年11月的文件，标记是_d3K8_SR。SR是什么缩写？”
“特殊研究？”苏航猜测道，“还是秘密报告？”
林薇没有回答，而是快速搜索了1987年前后的项目记录。“找到了，1987年10月，实验室曾申请一项‘特殊资源调动’，用于一个代号‘凤凰’的紧急项目。但项目细节在档案中只有一页摘要，其余内容全部标记为‘永久封存’。”
办公室陷入短暂沉默，只有空调系统的低鸣和键盘敲击声。两人都意识到，他们可能触碰到了一直被隐藏的东西。
“试试这个。”林薇突然说，她从抽屉里取出一个笔记本，那是从陈老遗物中找到的，上面有一些看似随意的数字和字母组合。“我一直以为这些是陈老个人的笔记，但看这个格式……”
她翻到一页，指着上面一行：_c5m2_tF。
“1992年4月18日，字母组合c5m2，后缀tF。”苏航的眼睛眯起来，“时间格式完全一致。tF代表什么？”
“任务完成？”林薇猜测，但随即摇头，“太简单了。等等，陈老去世前一周，我去看望他，他当时在听一首老歌……是《时光的脚步》。”
“那又怎样？”
“那首歌的作曲人代号就是tF。”林薇站起身，在办公室里踱步，试图连接脑海中的碎片，“陈老喜欢音乐，尤其是那些不为人知的作曲家。他曾说，有些创作者一生只留下一两首作品，就像完成某个使命后就消失了一样。”
苏航突然打了个响指：“如果tF不是‘任务完成’，而是某个人或某个团队的代号呢？就像那些作曲家代号一样？”
这个想法让两人都兴奋起来。林薇坐回电脑前，开始构建一个新的搜索模式：寻找所有后缀为“tF”的标记，并分析它们对应的时间点和项目阶段。
三小时后，一个清晰的模式浮现出来。
“tF标记总是出现在项目关键节点之后。”林薇指着屏幕上标红的日期点，“看，1980年7月，实验室第一个实用化超导材料研发成功后一个月，出现了一个tF标记。1999年12月，纳米结构材料突破后六周，又一个tF标记。2008年3月……”
“每次重大突破后，就有人用tF标记记录下来。”苏航接话道，声音里带着困惑，“但为什么要在常规档案之外，额外建立这样一套秘密标记系统？常规的项目报告、技术文档、成果记录已经足够详细了。”
林薇盯着屏幕上最后一个tF标记的日期：2016年9月。那是在陈老退休前一年，也是实验室最后一个重大突破——新型储能材料效率提升至理论极限87%——的三个月后。
“除非……”她缓缓说道，“这些标记指向的是不被官方记录的东西。”
办公室的门被轻轻敲响，赵主任端着一个托盘进来，上面放着两杯咖啡和几个三明治。“听说你们通宵了。”他把托盘放在会议桌上，“有什么进展吗？”
林薇和苏航交换了一个眼神。赵主任是实验室现任负责人，理论上他们应该毫无保留地汇报，但某