他站到那白瓷凹槽里，温热的水冲在紧绷的皮肤上，激起一层鸡皮疙瘩。
他闭上眼，任由水流冲刷着头发、脸、肩膀。前天坐了一天汽车，又在尘土里颠簸，汗和土早就腻在了身上。
热水一冲，疲惫好像顺着脚底流走了不少，恍惚间竟觉得像是回到了另一个时空里那时的洗浴，他抹了把脸，从边墙上小方盒里拿出一小块淡黄色的肥皂，拿过来在身上打了一遍。肥皂有种淡淡的檀香味，泡沫细腻。
洗完了，他用卫生间里搭着的、蓝白柔软的浴巾擦干身体，换上带进来的另一套干净的蓝布衣裤。虽然也是旧的，但洗得干净，挺括。
他把脏衣服团了团，这宾馆应该有洗衣服务，等一下问问。
从卫生间出来，一身干爽轻松，坐到椅子上惬意的抽了根烟，然后带上房卡钥匙，还有那换下来的衣服出了门。
楼道里依然静悄悄的。他记得上楼时瞥见楼梯拐角有个服务台，便走了过去。
台子后面坐着个年轻的女服务员，正在低头写着什么，听见脚步声抬起头，脸上是训练过的、礼貌但有些疏离的微笑。
“同志，请问需要什么服务”那服务员说话细声细气，和招待所的大嗓门截然不同。
“同志，请问这衣服……能帮忙洗不？”王满银举了举手里的衣服。
“哦，可以的，我们宾馆有洗衣房，提供免费的洗衣服务，你交给我就行，我得登记一下你的房号。”
女服务员礼貌接过衣服，熟练地看了看，并在登记本上记下王满银的房间号。“明天上午就能洗好熨平给您送过去。”
王满银道了声谢，顺口问道：“同志，咱这宾馆，住宿一天得多少钱？”
女服务员看了他一眼，似乎有些诧异他不知价格，但还是答道：“您住的这种单间，一天六十元。不过您是领导安排来的，费用应该已经处理了。”
她语气里带着点不易察觉的提醒，意思是这地方不是一般人能住的。
六十元！王满银心里咂舌，这差不多是罐子村一个壮劳力辛辛苦苦干大半年的工分钱。他脸上没露出来，只点点头，又问：“吃饭咋解决？”
“一楼有小餐厅，凭房牌可以去用餐。早餐是六点到八点半，午饭十一点到一点半，晚饭五点半到八点。
标准是配套的，两荤一素一汤，主食有米饭和馒头。”服务员顿了顿，补充道，“另外，二楼东头有娱乐室，可以下棋、打乒乓球。晚上八点，后院会议室会放电影，住宿的客人都可以去看。”
王满银一一记下，又谢了一声，这才转身回房。六十元一天的待遇，果然不一样。
肚子确实有些空了。他看看窗外天色，怕是六点半快七点了，便又拿上房卡和钥匙，下了楼。
按照服务员的指点找到小餐厅，里面摆着七八张铺白桌布的小方桌，只有零星两三个人在吃饭，安静得只能听到轻微的碗筷碰撞声。他向门口坐着登记的服务员出示了房牌，被引到一张空桌前坐下。
很快，一个穿着白制服、戴着白套袖的男服务员端来了饭菜：一碗浇着土豆肉丝浇头的钢丝面，一碟凉拌黄瓜，还有一碗飘着蛋花的清汤。
份量不算大，但摆盘仔细，肉丝切得均匀，黄瓜拌得油亮。味道中规中矩，肉丝有些柴，黄瓜倒是挺爽口。
王满银慢慢吃着，听着旁边那桌两个干部模样的人低声谈论着地区里的什么会议，言语间夹杂着几个他不太熟悉的方言。
吃完饭，他沿着安静的走廊往回走，经过楼梯口一面巨大的镜子时，不由驻足看了看。镜子里的人，穿着干净但普通的蓝布衣裤，头发因为刚洗过还有些湿漉漉地贴在额前，脸色被热水蒸得有些发红，眼神平静。这身打扮，在这光可鉴人的走廊映衬下，显得有些格格不入。他扯了扯衣角，对着镜子里的自己无声地笑了笑。
回到房间有些无聊的拧开电视，屏幕先是闪了阵雪花，接着跳出了又是《东方红》秧歌剧的画面，演员们的红绸子在黑白屏幕上晃着，调子熟悉又遥远。
正恍然间，外面就传来了敲门声，不轻不重，带着点矜持的节奏。
王满银打开门，门外站着武惠良，旁边还有个穿着鹅黄色连衣裙、辫子上系着同色发带的年轻女子，自然是杜丽丽。
武惠良换了身浅灰色的确良短袖衬衫，笑容满面；杜丽丽手里提着个网兜，里面装着一瓶红酒，眼睛亮晶晶地打量着王满银和他身后的房间。
“满银，住这儿还习惯吧？”武惠良笑着跨进门，“丽丽刚从师专和润叶见过面回来，非要跟来看看，顺便带了瓶法国赤霞珠红酒，一起品品。”
“武主任，杜同志，快请进。”王满银侧身让开，“这条件比招待所好太多，洗了个热水澡，也吃了饭，正无聊看电视呢。”
杜丽丽走进来，好奇地左右看