的疼惜。

    她想起少安在农技站的炕桌上，就着那盏昏黄的煤油灯，眉头拧成疙瘩算题的样子；想起他用那截快捏不住的铅笔，在草稿纸上一笔一划写字，手冻得发僵，就放在嘴边哈口气再写；

    想起他偶尔抬头，眼里全是红血丝，却还冲她笑，说“这题不难”……他这么拼，是为了啥？光是为了考大学出息？还是为了……，她不敢往深里想，一想，心就跳得像揣了只兔子。

    歇了十来分钟，少安把烟头从嘴上拿下来，扔在地上踩灭，站起身：“走了。”

    重新上车，润叶往他后背又凑了凑。风顺着领口钻进来，她闻到他棉袄上那点淡淡的汗味，混着阳光晒过的味道，还有刚吃的红薯甜香，在冷飕飕的空气里，成了最好闻的气息。

    她偷偷数着路边的土崖，盼着这条路再长点，再长点，最好永远到不了头。

    下坡时，尽管少安控制着刹车，但车子轻快得像要飞起来，风更猛了，刮得耳朵生疼。

    润叶把脸往少安后背上贴了贴，隔着棉袄和里面的单衣，能感觉到他身体里那股坚实的热度，熨帖得很。

    她闭上眼，听着风“呼呼”地从耳边过，车轮碾过路面“沙沙”响，车链子偶尔“咔哒”一声，天地间好像就剩下他们俩，和这辆载着他俩的自行车。