他含糊地咒骂一声，猛地掀开被子坐起，头发乱得像鸟窝，眼底是睡眠不足的猩红。

    他摸索着抓过床头柜上嗡嗡作响的手机，看也没看就按了接听，声音嘶哑带着浓浓的起床气。

    “潘志沄！你最好真的有事！”

    电话那头传来好友爽朗又带着点欠揍的声音，背景音有些嘈杂。

    “哎哟，我们李大作家总算舍得接电话了？快出来！我在清潭洞这边，老地方咖啡店，等你啊。”

    “出去干嘛？”李贤宇揉了揉刺痛的太阳穴，重新倒回枕头，“我昨晚……”

    “昨晚又跟你的电脑和烟灰缸鏖战通宵了是吧？”

    潘志沄打断他，语气笃定，“让我猜猜，战果如何？有突破五千字大关吗？”

    李贤宇沉默，这沉默就是答案。

    “贤宇啊，你的沉默叫的好大声。”

    潘志沄叹了口气，声音正经了些，“灵感这东西，你越憋着越出不来。你都把自己关在家里熬了多少天了？

    再熬下去，字没憋出几个，人先猝死了，出来走走，换换气，看看活人，喝杯咖啡，聊聊天，说不定就有了。”

    李贤宇知道好友说的是实话，盯着天花板上的一块污渍，疲惫感从骨头缝里渗出来。

    房间里似乎还残留着昨夜失败的烟味和焦虑，也许……出去透口气，真的不会更糟？

    “……等我半小时。”他终于妥协，声音闷闷的。

    “oK！位置发你，快点啊，给你点了国窖冰美。”

    潘志沄利落地挂了电话。

    听着手机里的忙音，李贤宇又躺了十几秒，才认命般长长地呼出一口浊气。

    他抬起手臂挡住眼睛，缓了缓被吵醒的眩晕感，然后用力搓了搓脸，坐起身。

    头发被他挠得更乱。趿拉着拖鞋走进卫生间，拧开水龙头，双手掬起一捧冰冷的水，狠狠拍在脸上。

    刺骨的凉意激得他打了个哆嗦，也冲散了些许昏沉。

    他抬起头，看向镜中的自己：脸色苍白，眼底布满红血丝，下巴冒出了一层青黑的胡茬，整个人透着一种被掏空后又强行拼凑起来的颓唐。

    “真像个流浪汉。”他对着镜子里的自己嗤笑一声。

    简单地洗漱，刮掉胡茬，让脸色看起来稍微能见人一点。

    回到卧室，他也没心思搭配，从椅背上抓过一件半旧的黑色连帽卫衣和牛仔裤套上，外面罩了件保暖的深灰色棉服。

    拿起手机、钱包和那台老旧的单反，出门时习惯性带着，尽管很久没拍出满意的照片了，最后瞥了一眼依旧停留在空白页的电脑屏幕，他转身出了门。

    楼道里的凉意比室内更甚，他缩了缩脖子，将棉服的拉链拉到顶，手插进口袋，低头走进了街区。

    去清潭洞的地铁上，他靠在门边，看着窗外飞速掠过的城市景象，眼神放空，脑子里依然是一片浆糊，关于小说的，关于未来的，关于这看似无限却实则逼仄的生活。

    他不知道的是，在这个初雪将至的下午，城市的另一条脉络上，一个围着鲜艳红围巾的女孩，也正独自走入首尔的街头。

    ……