桃花岛的秋风又起了。
杨过独自坐在郭芙的坟前，一袭青衫早已被岁月洗得发白。坟前那株他亲手栽下的桃树，如今已有碗口粗细，只是今年春天，花开得并不繁盛。
芙妹，他轻声唤道，声音沙哑得像是被砂纸磨过，今日是你走后的第二百三十七天。
他顿了顿，从怀中取出一只酒葫芦，拔开塞子，却只是将酒缓缓倾倒在坟前的泥土里。
我记得你从前最爱喝桃花岛的醉春风他笑了笑，那笑容却比哭还要难看，可惜我酿不好，这酒是向黄岛主讨的。你莫要嫌弃。
酒液渗入泥土，空气中弥漫起淡淡的醇香。杨过怔怔地望着那湿润的地面，仿佛能看见那个红衣少女从土里钻出来，叉着腰骂他浪费好酒。
但坟前只有秋风卷着落叶，打着旋儿飘过。
二
大半年前，郭芙为救杨过，替他挡了金轮法王一记龙象般若功。那一掌震断了她的心脉，纵是黄药师有通天彻地之能，也无力回天。
临终前，郭芙躺在杨过怀里，染血的手指轻轻描摹他的轮廓。
杨……杨过，她气若游丝，却还在笑，我这一生……都在跟你赌气……临了临了……总算赢了你一回……
别说话，芙妹，我带你去找一灯大师，去找瑛姑，天下之大，总有人能救你！
来不及了……郭芙咳出一口血，染红了他的衣襟，我只求你一件事……
你说，一千件一万件我都答应！
你答应我……好好活着……不许……不许随我来……
杨过泪如雨下，抱着她渐渐冰冷的身体，在桃花岛的暮色中发出野兽般的嚎哭。
三
自那以后，杨过便留在了桃花岛。
黄药师起初还来看过他几次，后来见他只是整日坐在坟前发呆，不言不语，不饮不食，便也叹息着去了。黄蓉和郭靖曾派人来请，他只回了一句话：芙妹在这里，我哪里也不去。
日子一天天过去，桃花开了又谢，谢了又开。
杨过开始说话，对着坟茔絮絮叨叨地说。说小时候在嘉兴的流浪，说终南山上的清苦，说古墓里的寒玉床，说绝情谷的十六年。
其实那十六年，我每一日都在想你。他摩挲着冰冷的墓碑，那上面爱妻郭芙之墓几个字，是他用玄铁重剑亲手刻下的，我想你在襄阳城上骂我，想你在陆家庄跟我吵架，想你砍我手臂时眼里的泪。
我这一生，自负聪明，以为看透了人心，他苦笑，却原来是个瞎子。你待我的好，我竟到今日才懂。
四
秋去冬来，杨过在坟旁搭了一座草庐。
他不再佩剑，玄铁重剑早已随郭芙葬入地下。他也不再练武，那身惊世骇俗的武功，仿佛随着那个人的离去而失去了意义。
有时夜里醒来，他会习惯性地去摸身边，却只摸到冰冷的草席。这时他才想起，那个会半夜踹他被子的女子，再也不会回来了。
过儿，你这般折磨自己，芙儿在九泉之下岂能安心？黄药师终于忍不住，在一个月夜来到草庐前。
杨过缓缓抬头，月光下，他的两鬓竟已斑白。
黄岛主，他声音平静，我并未折磨自己。我只是……不知道还能做什么。
你大可去行侠仗义，去闯荡江湖，去……
去什么？杨过轻轻笑了，去再爱一个人吗？
黄药师语塞。
我这一生，爱过两个人，杨过站起身，走到窗前，望着那轮冷月，一个是姑姑，一个是芙妹。姑姑给了我活下去的理由，芙妹给了我活下去的意义。如今她们都不在了，这红尘万丈，于我而言，不过是座空城。
五
开春的时候，杨过做了一个决定。
那日他照例去坟前说话，却发现坟头长出了一株嫩绿的小草，在春风中轻轻摇曳。他看了许久，忽然泪如雨下。
芙妹，你是在催我走吗？
小草无言，只是随风摆动。
好，我听你的，他擦干眼泪，但我不会再去江湖。这人间烟火，我看得够了。
三日后，杨过收拾了简单的行囊，在坟前重重磕了三个响头。
芙妹，我去少林出家。青灯古佛，了此残生。你若泉下有知，莫要笑我。
他转身离去，没有回头。他怕一回头，就再也走不动路。
六
少林寺的山门巍峨庄严。
知客僧见一个中年男子缓步而来，青衫磊落，面容清癯，虽无兵器，却自有一股说不出的气韵。
施主何事？
烦请通报方丈，杨过双手合十，弟子杨过，愿剃度出家，从此青灯古佛，再不问世事。
那知客僧大惊失色：杨……杨大侠？
消息很快传遍少林。方丈天鸣禅师亲自出山门相迎，身后跟着无色禅师、无相禅师等一众高僧。
杨大侠武功盖世，何必……