“埃琳娜，活检安排在周四。在那之前，我想跟你聊一个方案。”
他从档案袋里抽出一沓装订好的文件，翻到第三页，转向埃琳娜。
“我们这边正在牵头一项地舒单抗的二期临床试验，针对rankl通路介导的侵袭性溶骨病变。”
“根据你目前的影像表现，你很可能符合初筛标准。”
“当然，最终要等活检的病理结果来确认。我先把基本情况跟你介绍一下。”
埃琳娜接过文件，没急着看。
“重点是……”
普雷斯科特提高了声调。
“作为受试者，你所有的试验相关费用，包括药物、影像、病理……全部由赞助方承担。”
然后他选择了沉默。
沉默是留给埃琳娜的，让她可以计算自己治疗的费用。
普雷斯科特清楚，这种贫民窟姑娘最在意这些，哪怕爬上来一点也一样。
埃琳娜的心里有一笔账：
骨科住院一天三千二。
ct一次四千，mri六千。
活检加病理分析，起步价一万五。
……
她在这间病房里每多躺一天，助学贷款之外的医疗贷就又多一点。
埃琳娜低下头，开始翻文件。
知情同意书，二十六页。
前两页是试验概述和药物机制。
一直翻到第九页，“受试者义务”一栏。
“试验期间不得接受方案以外的针对性治疗。”
她念了出来，抬头看向普雷斯科特，“这句话是什么意思？”
“标准条款。”
普雷斯科特很温和：
“为了保证数据的纯净性，受试者在试验周期内不能同时使用其他干预手段。这是fda对所有临床试验的基本要求。”
“所以如果我签了这份同意书，在整个试验周期内，我不能找其他医生用其他方案治疗我的病。”
“可以这么理解。但你随时可以退出试验。”
“退出之后呢？”
“退出之后你恢复自费患者身份，之前试验期间产生的费用仍然由赞助方承担，但后续的治疗费用需要自理。”
埃琳娜盯着那行字看了五秒钟。
天下偶尔会有免费的午餐，只是会附赠一副手铐。
签了这份文件，她的诊断、治疗方案、随访计划就全部绑死在普雷斯科特的试验框架里。
如果中途觉得方向不对想换医生，可以，但从退出的那一天起，所有账单会重新砸回她自己头上。
她又往后翻了几页。
第十四页，数据与知识产权条款。
“受试者同意将试验期间产生的所有临床数据及生物样本的使用权授予赞助方及首席研究者，用于学术发表及后续研究。”
埃琳娜把文件合上了。
她听懂了。
这份知情同意书的本质，是用她的病、她的骨头……换一篇论文。
而那篇论文的作者，一定就是眼前这个系着领带的骨肿瘤专培医。
“我需要时间看完。”
普雷斯科特站起来，把笔搁在文件上。
“当然。不过如果你在周四前决定入组，活检标本可以直接进入试验分析流程，不需要二次穿刺。”
他走到门口，回头微笑了一下，“你是律师，我相信你会做出最理性的判断。”
留给林恩的时间不多了……
下午三点，卡西拿着平板电脑推开病房门。
由于平时的好人缘，之前负责埃琳娜的住院医和她换了班。
埃琳娜正趴在小桌板上，拿荧光笔在同意书上做标记，旁边摊着一本《泰伯医学词典》。
“在查什么呢？”卡西走近病床。
“不可逆的骨吸收抑制和常规护理的边界。”
埃琳娜头也没抬，“这份同意书在偷换概念。”
卡西看了她一眼，没说话，戴上手套，掀开病号服检查了一下右肩引流管的液量和切口周围的皮肤张力。
病房里安静得只剩下监护仪的滴答声。
“你口音里有南布朗克斯的味道。”埃琳娜突然开口。
卡西摘下手套的动作顿了一下：“莫特黑文区。”
埃琳娜紧绷的肩膀微微松弛下来：“我从小在138街的威利斯公屋长大。”
两个地名，像是一句接头暗号。
南布朗克斯代表着贫穷、枪击、毒品，以及拼尽全力才能活下来的童年。
卡西把废手套扔进医疗垃圾桶，没有像往常一样急着走。
她拉过椅子坐下，在平板上登入电子病历系统，刷新了埃琳娜最新的血检指标。
“爬出来不容易吧？”卡西问。
埃琳娜放