我站在投影幕布前，手指紧紧攥着翻页笔，手心里全是汗。ppt停在最后一页，那行“感谢聆听”的字在屏幕上刺眼地亮着。
没人说话。
二十多号人，齐刷刷地低着头，像一群被霜打过的茄子。有人偷偷瞄向长桌尽头的那个人，又飞快地收回目光。
陆言深。
我们的创意总监，也是这家公司的合伙人。三十出头，据说是圈内出了名的毒舌。我入职三个月，只在大会上远远见过他几次，今天是第一次单独提案。
“完了？”
他开口了。
声音不大，但足够让所有人心里一颤。
我咽了咽口水：“陆总，关于这个方案的核心创意，我们团队其实还准备了另外两个方向……”
“我问你完了没有。”
他抬起眼看过来。
那眼神冷得像淬过冰，没有任何温度。我后面的话一下子卡在喉咙里，一个字都说不出来。
他把手里的方案往桌上一扔。
啪的一声，不重，却像一记耳光。
“这就是你们花了三周做出来的东西？”他靠进椅背里，手指点了点那份可怜的a4纸，“市场调研呢？竞品分析呢？数据支撑呢？我就看见一堆自嗨的漂亮话。”
我的脸烧起来。
“预算表上写着二十万，”他继续说，语气里带着一丝嘲讽，“就为了做这个？路边打印店两百块都能做得比这个强。”
有人忍不住笑了一声，又赶紧憋回去。
我的眼眶开始发酸。
不能哭。我告诉自己。绝对不能哭。
“你入职三个月了是吧？”陆言深忽然问。
我愣了一下，点点头。
“三个月，”他重复了一遍，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度，“我以为能拿出点让我惊喜的东西。结果呢？”
他没说完，但所有人都听懂了。
我低下头，盯着自己的鞋尖。那是一双黑色的平底鞋，早上出门前刚擦过，现在看起来灰扑扑的。
“散会。”
椅子移动的声音，脚步声，有人低声交谈。我感觉那些人从我身边经过，有人投来同情的目光，有人装作若无其事地快步走开。
我站在原地没动。
不能动。一动眼泪就要掉下来。
直到会议室里彻底安静下来，我才慢慢开始收拾东西。笔记本，笔，那份被批得一文不值的方案。我的手在发抖，怎么都装不进包里。
“苏念。”
我猛地抬头。
陆言深站在门口，一只手插在裤兜里，另一只手拿着我的方案。
他没走？
“过来。”
说完他就转身出去了，像是笃定我一定会跟上去。
我咬了咬嘴唇，抱起东西追了出去。
他走得很快，我跟在后面小跑。穿过走廊，经过茶水间，一路上遇到好几个同事，都偷偷看我。我听见有人小声说：“那个新来的？刚才被骂惨了吧。”
我的脸又烧起来。
陆言深推开自己办公室的门，走进去，在沙发上坐下。
“关门。”
我照做了。
然后站在门口，不知道该怎么办。
“站着干什么？过来坐。”
我走过去，在沙发另一端坐下，离他尽量远。
他把那份方案摊在茶几上，用红笔在上面划拉了几下。
“这条线，看到了吗？”
我凑过去看。他在第一页的“核心创意”部分画了一个圈。
“这个想法，”他说，“你自己觉得怎么样？”
我愣了一下。
刚才在会上他批得一文不值，现在问我怎么想？
“我……我觉得还可以。”
“还可以？”他抬起头看我，那眼神和会上一模一样，冷得吓人，“那你告诉我，还可以在哪？”
我的脑子一片空白。
“说不出来？”他把笔放下，靠进沙发里，“你自己都没想清楚，就想拿去说服客户？”
我低下头，不说话了。
沉默了几秒，他忽然叹了口气。
那声叹息和他刚才的冷厉判若两人。
“苏念，”他叫我的名字，语气竟然缓和了一些，“你知道你这个方案最大的问题是什么吗？”
我抬起头，看着他。
“不是创意不好，”他说，“是你没想明白这个创意到底要解决什么问题。”
他往前倾了倾身，手指点着那页纸。
“你看你写的，‘让用户感受到温暖’，这他妈是什么东西？哪个品牌不想让用户感受到温暖？你要告诉我的是，凭什么你的温暖和别人不一样。”
我听着，有点愣神。
他看了我一眼，忽