三车间以前是个什么光景？那是老师傅带着徒弟，一人一个小马扎，守着自己的那摊活儿。怎么干，干多快，凭的是师傅那一嗓子。
那时候，每个人都是个独立的小作坊，手艺好坏全看个人悟性。
现在不一样了。
那几台自动化的大家伙一开动，就像是几头不知疲倦的吞金兽。
原材料哗啦啦地进去，半成品哗啦啦地出来。
以前陆师傅一天能焊一百个管子，那就是顶天了，现在机器一小时就能吐出来五百个。
快是快了，乱也是真乱。
不到半个月，三车间的过道就被堵死了。
装半成品的胶木箱子堆得跟城墙似的，连个下脚的地方都没有。
上游清洗好的硅片送过来，下游的光刻还在排队，中间的氧化工序又因为缺了某种特气停了火。
整个车间就像是一个吃了太多东西却消化不良的大胖子，在那儿直哼哼。
更要命的是，出事了。
下午正是交接班的时候。
负责看守扩散炉的是个刚从兄弟厂调来的老钳工，姓刘，人称刘大锤。
这人是个实在人，干活有一把子力气，但文化水平不高。
扩散炉上的警示灯突然从绿变黄，上面的英文显示屏跳出一行字：“PRESSURE HIGH - CHECK VALVE”。
刘大锤哪认识这个啊。
他瞅着那灯闪得人心烦，心里琢磨着：以前烧锅炉，压力高了不就是把风门关小点吗？这洋炉子估计也差不多。
他也没多想，甚至没去翻那本厚得像砖头一样的操作手册——翻了他也看不懂。
他凭着二十年的经验，抡起扳手，对着旁边那个看着像风门的排气阀就拧了几圈。
这一拧，坏菜了。
那是排废气的背压阀，本来是自动调节的，被他这一把子死力气硬生生给关死了。
炉子里的压力瞬间飙升。
“嘀——！！”
尖锐的报警声把车间顶棚的灰都震下来了。
幸亏曲令颐正好路过，她一听那声音不对，像是安全阀即将起跳的前奏。
她几乎是连滚带爬地冲过去，一把推开还在那儿发愣的刘大锤，伸手就去拍那个红色的紧急切断按钮。
“嘭！”
一声闷响。
虽然切断及时，没炸炉，但为了泄压，炉子里那一批正在扩散的三十片晶圆，全部报废。
那可是三十片啊！
按照现在的市价，这一炉子东西，能换回多少吨小麦？能换回多少台拖拉机？
现场一片死寂。
刘大锤手里还攥着那个扳手，脸吓得煞白，嘴唇哆嗦着：“我……我就想关小点风……”
曲令颐站在炉子前，看着那一炉子变成了废渣的硅片，胸口剧烈起伏。
她没骂人。
骂人没用。
这不仅是刘大锤的问题，这是整个管理体系跟不上技术爆炸的问题。
咱们是用手工作坊的脑子，在开现代化的跑车，迟早得翻车。
……
第二天，三车间贴出了一张大红纸。
不是表扬信，也不是大字报。
是一份名叫《标准作业指导书》的东西，洋文叫SoP。
这玩意儿是曲令颐熬了一个通宵写出来的。
以前干活，师傅说：“这螺丝拧紧点。”
至于多紧？凭手感。
现在曲令颐的纸上写着：“三号固定螺栓，使用20牛米的扭力扳手，顺时针旋转三圈半，误差不超过四分之一圈。”
以前师傅说：“这酸液泡一会儿。”
现在纸上写着：“浸泡时间180秒，正负5秒，必须使用秒表计时。”
这规矩一出，车间里炸了锅。
“这叫什么事儿啊？”
刘大锤虽然昨天闯了祸，心里愧疚，但这会儿看着那张密密麻麻的纸，还是忍不住发牢骚。
他蹲在墙根底下，跟几个老工友凑一块抽烟。
“咱们是工人，是国家的主人，怎么现在弄得跟那是坐牢一样？拧个螺丝还得数圈？还得用那个啥扭力扳手？”
“就是！”旁边一个老师傅吐了口烟圈，一脸的不屑，“我干了三十年钳工，手就是尺！我这一把下去，说是多少劲就是多少劲，还需要那洋玩意儿来教我？”
“曲总工这是把咱们当傻子管呢，还是当机器管？”
这种情绪，比这烟味儿散得还快。
大家都觉得受到了冒犯。
咱们这帮人，那是从战火里走出来的，是在最艰苦的时候把厂子建起来的。
现在有了洋设备，就不拿咱们当人了？
非得像提线木偶一样，一步一动？