这天上午，药厂门口还没等代理商聚集，先涌来了一群哭天抢地的百姓。领头的是一位衣衫褴褛的老妇人，身边跟着个半大孩子，两人一左一右抱着药厂大门，哭得撕心裂肺。
“还我女儿命来！程东风你这个没良心的！你害死我家小梅啊！”
“你这个狼心狗肺的东西，小梅怀了你的骨肉，你为了攀高枝、娶豪门大小姐，就把她害死了！”
哭声刺耳，引来整条街的人围观指点。
消息像长了翅膀，半个时辰就传遍了上海滩。
老妇人口中的小梅，是百乐门附近一个不起眼的舞女，与程东风仅有过几面之缘，临别时还客客气气道别。可此刻，人已经死了，死因被一口咬定是遭程东风抛弃、被逼自尽，肚子里还揣着他的孩子。
不到中午，各大报纸就已经铺街发售。
《负心汉程东风，为娶豪门嫡女，逼死怀孕舞女》
《新药厂老板发迹忘本，可怜红颜惨死街头》
《百愈丹救得了人命，救不了狼心狗肺》
各种猎奇、恶毒、捕风捉影的标题满天飞。舆论瞬间炸了。
百姓只看热闹不听解释，一时间，程东风从救国救民的药神，变成了人人唾骂的陈世美。
杜鹃动用所有暗线连夜去查，却越查越心惊。
整件事做得干干净净，没有留下任何指向性证据。动手的都是街头混混、外围小报记者，连根真正的线都摸不到。
她站在程东风面前，脸色凝重
“幕后的人藏得太深，这次没敢用贾文涛、陈刚、梁从文那批熟脸，全程在幕后遥控指挥，借刀杀人，连我都查不出主使。”
程东风沉默着，没有发怒，也没有辩解。
他只是心里一阵阵发闷、发堵。
他与小梅确实不熟，可那晚分别时的模样，清清楚楚还在眼前。一条活生生的人命，就这么成了别人泼他脏水的工具。
更让他心口发疼的是，小梅的影子，莫名和他心底最软的那一段记忆重叠在了一起。
那是1995年，他还是个普通少年。
从小学到初中，再到中专，有个同桌姑娘，安安静静，笑起来眼睛弯弯，那是他年少时最干净的白月光。
如今隔着几十年时空，他连她的名字都快模糊了，可那种青涩、温暖、再也回不去的感觉，一触即发。
这晚，程东风第一次独自喝酒。
不要人陪，不要安慰，一个人坐在空旷的房间里，一杯接一杯。
酒入愁肠，往日画面翻涌上来。
小梅的脸、白月光的脸、乱世里一条条惨死的人命、自己明知前路地狱却只能硬走的孤独……
他喉头发紧，竟轻轻哼起了一段模糊的调子，声音沙哑，带着醉意
“明天你是否会想起，昨天你写的日记……
谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你……”
没有伴奏，不成曲调，可那股埋在心底几十年的思念与遗憾，却浓得化不开。
杜鹃放心不下，悄悄躲在角落偷看。
她听不懂这是什么曲子，也不明白程东风在念着谁，只听得心头发慌，一头雾水，却清清楚楚感受到——这个平日里刀枪不入的男人，此刻伤得极深。
她刚想上前，程东风又缓缓开口，低声吟唱起一首更长、更沉、更孤的歌。字句苍凉，意境空旷，像是从灵魂深处飘出来的
我独行天地间
不问来时路，不知归时途，
有时天很低，似在听我心声。
我问天风会去往何方？
天不语，云自悠然，
原来问也无问，答也无声。
风有情，心渐空，一切皆梦中。
路有尽，梦有终，不过浮世相逢，
天不语，地无言，我独行在天地间。
花开一场梦，落去声无痕，
有时地很静，似在听我叹息。
我问地，风吹向谁身旁，
地无言，风自去来，
原来问也无问，答也无声。
风又起，心渐空，一切皆梦中。
路有尽，梦有终，不过浮生相逢，
天不语，地无言，我独行在天地间。
风起时，我在山巅，天很远，心更远，
天不语，地无言，我独行在天地间。
风不息，心无边，
天不语，地无言，我独行在天地间。
一句句，一字字，没有悲号，没有痛哭，却比任何哭喊都更戳心。
杜鹃站在阴影里，听得浑身发颤，心弦被狠狠扯动，眼泪不知不觉就淌了满脸。
她不懂他的来路，不懂他的归途，不懂他为什么会如此孤独。
可她清清楚楚听懂