她开始失眠。即使孩子们被育婴师照顾得很好，夜间喂奶也有专人负责，她不需要频繁起身，但就是睡不着。或者即使睡着了，也极易惊醒，做一些光怪陆离、充满不安的梦。白天则昏昏沉沉，精神恍惚。
情绪也变得不稳定。有时毫无缘由地就想流泪，看到窗外凋零的一片落叶，或者听到某段忧伤的音乐，眼泪就会不受控制地涌出。有时又会感到莫名的烦躁易怒，对育婴团队小心翼翼的建议感到不耐烦，甚至对靳寒无微不至的关心，也会产生一种“他是不是觉得我很没用、连孩子都照顾不好”的扭曲解读。虽然她极力克制，从未对旁人发泄，但那种内心翻腾的负面情绪，让她自己都感到害怕和陌生。
最让她恐慌的是，她发现自己对孩子们的哭声，有时会产生一种近乎冷漠的延迟反应。当婴儿房里传来某个宝宝响亮的啼哭时，育婴师或护士总是第一时间冲过去，熟练地检查、安抚。而苏晚，有时会愣在原地几秒，才能调动起“那是我的孩子在哭，我需要过去”的意识。这种延迟，哪怕只有几秒钟，也足以让她陷入深深的自我厌恶和恐慌——我是不是个不称职的母亲？我为什么没有那种立刻冲过去的本能？
她试图隐藏这些不对劲。在靳寒面前，她努力表现得和往常一样，温柔、平静，甚至强打精神去逗弄孩子们，参与育儿讨论。当靳寒用担忧的目光看着她，问她是不是太累了、有没有哪里不舒服时，她总是摇摇头，扯出一个笑容“我没事，可能就是有点没睡好，三个小家伙太能折腾人了。”&nbp;她把一切归咎于身体的疲惫和初为人母（再次）的手忙脚乱。
靳寒并非没有察觉。他比任何人都更关注苏晚的状态。他注意到她眼底挥之不去的淡淡青黑，注意到她笑容背后的勉强，注意到她有时会对着某个地方长时间发呆，眼神空洞。他以为她是身体尚未完全恢复，加上同时照顾三个新生儿压力过大。他加倍体贴，将更多工作分担出去，亲自学习冲泡奶粉、换尿布，尽可能多地陪伴她，接手照顾宝宝的工作，想让她多休息。他请来了最好的产后康复师、营养师，甚至悄悄咨询了心理医生，但得到的反馈都是“产妇身体恢复良好，情绪略有波动属正常现象，多关心多陪伴即可”。
然而，苏晚的情况并没有好转，反而在孩子们满月前后，有加重的趋势。
满月宴没有大操大办，只在庄园内举办了一个小型温馨的家庭聚会，邀请了最亲近的家人和朋友。三个宝宝——按照靳家长辈早就准备好的名字，长子靳怀瑾，次女靳思瑜，小儿子靳念琛——被包裹在精美的襁褓里，像三个精致的玉娃娃，接受着众人的祝福和赞叹。苏晚穿着得体优雅的礼服，化了精致的妆容，脸上带着得体的微笑，周旋在宾客之间，感谢大家的祝福，看上去一切如常。
只有靳寒看得分明，她笑容下的僵硬，她眼底深处那抹挥之不去的疲惫和……空洞。在无人注意的角落，她偶尔会轻轻蹙眉，手指无意识地绞着衣角，那是她感到不安或压力时的习惯动作。当有不知情的女性朋友艳羡地拉着她说“晚晚你真厉害，一下子儿女双全，真是太幸福了”、“看你状态恢复得真好，一点都不像生了三个孩子的妈妈”时，苏晚脸上的笑容明显滞了一下，然后才用更灿烂却难掩僵硬的笑容回应“谢谢，还好，有大家帮忙。”
宴会结束时，苏晚几乎是用尽了最后一丝力气，才维持着表面的平静。回到卧室，门关上的那一刻，她仿佛被抽走了所有力气，背靠着门板，缓缓滑坐在地毯上。礼服精致的面料摩擦着皮肤，她却感觉不到丝毫暖意，只有刺骨的冰冷和深深的无力感从心底蔓延开来，瞬间淹没了她。
眼泪毫无预兆地汹涌而出，不是啜泣，是那种无声的、崩溃般的泪流满面。她紧紧咬住自己的手背，防止发出声音，身体因为压抑的哭泣而剧烈颤抖。为什么？为什么大家都在说幸福，说她厉害，说她恢复得好，可她却感觉不到？她看着镜子里那个妆容精致、衣着华美的女人，只觉得陌生。那个充满喜悦、期待新生命的苏晚去哪里了？为什么现在只剩下疲惫、空虚、焦虑和自我厌恶？她爱她的孩子们，她愿意为他们付出一切，可为什么心里却像破了一个大洞，呼呼地透着冷风，填不满，暖不起来？她是不是疯了？还是……她根本就没资格做母亲，尤其是三个孩子的母亲？
巨大的恐慌和绝望攫住了她。她不知道自己怎么了，也不知道该如何摆脱这种可怕的状态。她不敢告诉