“乱了，全乱了。”陈禾疲惫地说，“我们劝他们冷静，没人听。有些之前加入互助组的，现在也动摇了。”
“不怪他们。”张角平静地说，“活不下去的时候，人总要找个希望。太平道给了他们一个简单的希望——戴上黄巾，改天换地。而我们给的希望太复杂，要种地，要学习，要守规矩。在绝望面前，简单的往往更有吸引力。”
“那我们……就眼睁睁看着他们去送死？”
“我们能做的都做了。”张角说，“教他们种地，教他们防病，教他们组织起来。但如果他们自己选择了另一条路，我们只能尊重——然后，在他们跌倒时，伸手拉一把。”
三月初四，夜。
新地的瞭望塔上，灯火通明。张角和张燕、褚飞燕一起巡视防线。
三道壕沟已经挖好，里面插满了削尖的木桩。围墙加高到一丈，墙上设置了弩位。各要害处都堆放了滚木礌石，还准备了火油——这是最后的杀招。
“都安排妥当了。”张燕汇报，“东、南、西三个方向，各驻守两百人，由三个队长负责。北面黑山方向，我亲自带三百人防守。还有两百人作为预备队，随时支援。”
“岗哨呢？”
“明哨十二处，暗哨八处，全部是老兵。”褚飞燕接话，“每两个时辰换一次岗，口令一日三变。外围五里范围内，还有三支游骑巡逻。”
张角点点头，登上最高的瞭望塔。
今夜无月，星光黯淡。远处黑山的轮廓像一头沉睡的巨兽，而更远处的平原上，零星散落着村庄的灯火——那些灯火，很多在三天后就会熄灭。
“先生在看什么？”张燕问。
“看人心。”张角轻声说，“你看那些村子，现在还有灯火，说明还有人过着平常的日子。但他们的心里，可能已经装满了仇恨、绝望、或者虚幻的希望。只等一个信号，就会爆发出来。”
“我们新地呢？”
“我们？”张角转过身，看着塔下新地的点点灯火——那是家家户户窗里透出的光，温暖而安稳，“我们的人心里，装的是田地里的庄稼，是学堂里的孩子，是明天要干的活。这比什么黄巾、符水，都实在得多。”
正说着，张宁匆匆上塔：“兄长，最新情报。”
“说。”
“太平道……提前了。”张宁喘息着，“不是三月五日，是明天，三月初五的子时。”
张角瞳孔一缩：“消息可靠？”
“绝对可靠。我们在广宗的内线冒死传出的——太平道大贤良师张角……呃，是那个张角，觉得官府已经察觉，决定提前起事。八州三十六方，统一在明日子时，头戴黄巾，攻占官府。”
张燕和褚飞燕同时看向张角。
历史的车轮，终究还是碾过来了。只是比原定早了几个时辰。
张角深吸一口气：“传令下去，所有人，立刻进入战备状态。岗哨加倍，巡逻队全部召回固守。告诉各部——从现在起，太平社，封山。”
“封山多久？”张燕问。
“直到外面的血，流得差不多了。”张角的声音在夜风中格外冷静，“直到那些戴黄巾的人明白，光有口号改变不了世界。直到那些拿刀的人知道，杀人容易，治国难。”
他望向东方，那里还是一片黑暗。
“然后，才是我们出场的时候。”
铜锣声在新地各处响起。灯火陆续熄灭，取而代之的是火把的光芒——那是巡逻队和岗哨的火光。
新地像一头收起爪牙的兽，蛰伏在山谷中，等待着风暴的到来。
而风暴，已经在路上了。
三月初五，子时。
钜鹿城外三十里，一座破庙里。
几百个头戴黄巾的汉子跪在地上，对着一个身穿道袍的中年人叩拜。那中年人手持九节杖，口中念念有词：
“苍天已死，黄天当立！岁在甲子，天下大吉！”
“大贤良师万岁！”信徒们狂热呼喊。
中年人——历史上的张角，举起九节杖：“今日，我等顺天应人，替天行道！攻下钜鹿，开仓放粮，让天下人都吃得饱饭！”
“攻下钜鹿！开仓放粮！”
黄巾如潮水般涌出破庙，扑向沉睡中的城池。
几乎同时，巨鹿郡各地，无数黄巾从黑暗中涌出。他们有的拿着锄头，有的拿着菜刀，有的只有一根木棍。但每个人的头上，都系着那块黄色的布。
那黄色在火把映照下，像血，像火，像一场注定要烧尽一切的大火。
新地的瞭望塔上，张角看到了天边的火光。
那是钜鹿城方向。
开始了。
他握紧栏杆，指节发白。
身后，张宁轻声问：“兄长，你在想什么？”
“我在想……”张角的声音有些沙哑，“如果两年前，我选择走那条路，现在站在那里的，会不会是我？