他把沈叙昭轻轻放在洗手台边的软凳上，然后转身面对镜子。
镜面上全是干涸的渍迹，温疏明面不改色地扯下一大截卫生纸，开始擦拭。
擦完镜子，他又把洗手台上的两条毛巾叠好——一条是沈叙昭膝盖下那条垫着的，一条是刚才擦拭用的——连同那一大团卫生纸，拢成一堆。
他抬手，掌心泛起一层幽暗的金光。
那堆杂物在金光里无声地坍缩、分解，最后化作一小撮细灰。温疏明打开水龙头，将灰烬冲进下水道，又仔细洗了手。
整个过程不超过三十秒。
沈叙昭全程靠在凳子上，半梦半醒地看着这一切。他的脑子还是混沌的，只觉得温疏明的动作行云流水，看起来像演练过很多遍。
温疏明走过来，把他重新打横抱起。沈叙昭本能地揪住他的衬衫前襟，手指却使不上劲，只是虚虚地搭在那里。
“宝宝，”温疏明在他耳边轻声说，“我们回家吧。”
……
地下停车场。
林特助已经在车里等候多时。他坐在驾驶座上，面无表情地看着前方，双手规规矩矩地放在方向盘上。
实际上，他的内心正在疯狂刷屏：
这都多久了，温总抱着沈先生进去到现在，这么长时间，期间没有任何人进出过那个包间。餐厅经理守在电梯口，严禁任何人靠近顶层。
他什么都没看见，什么都不知道，什么都没有脑补。
林特助深吸一口气，在心里给自己加了三遍“年终奖x2”的心理暗示。
后车门开了。
温疏明抱着沈叙昭坐进来，动作很轻，像抱着什么易碎品。沈叙昭整个人缩在他的外套里，只露出一小截银色的发尾。
“回别墅。”温疏明说。
“是。”林特助应声，平稳地发动汽车。
他没有问为什么沈先生看起来像被抽干了水分的脱水蔬菜。没有问为什么温总身上有淡淡的、类似熏香燃烧后的气息。更没有问为什么后座明明有安全带，温总却把沈先生整个人圈在怀里。
他什么都没问，这就是他能拿三倍工资的原因。
不愧是我ipg.
（?`▽′?)?
车内很安静。
沈叙昭蜷在温疏明怀里，脸埋在他的颈窝。他的呼吸很轻，手指还虚虚地攥着温疏明的衬衫。意识在清醒和沉睡的边缘徘徊，窗外的路灯一盏盏流过车窗，在他半阖的眼帘里拖成模糊的光带。
“乖乖睡吧。”温疏明的声音从头顶传来，低沉而温柔，“结束了。”
他顿了顿，低头吻了吻沈叙昭的发顶。
“宝宝好厉害。”
沈叙昭的睫毛颤了颤。他想说我没有厉害，我只是一直在被你欺负。但实在太困了，困到连这个念头都只转了半圈，就消散在意识深处。
他的呼吸渐渐平稳，攥着温疏明衬衫的手指也松开了。
温疏明低头看着他的睡颜。
车窗外的夜景飞速后退，霓虹灯在他脸上投下流动的光影。他的昭昭睡着了，银发散落在他手臂上，像一捧揉碎的月光。
睫毛轻轻垂着，在眼下投出小小的阴影。嘴唇微微嘟起，上面还有一个小小的、浅浅的牙印。
是他的。
温疏明轻轻拨开他额前的碎发，落下一个吻。
……
别墅。
林特助将车平稳地停在别墅门前，没有多话，开门，目送，关门，驱车离开。动作行云流水，仿佛接送刚经历不可描述之事的上司是他职业生涯中最平常不过的日常。
温疏明抱着沈叙昭进门，直接去了浴室。
浴缸里放好温水，他把沈叙昭轻轻放进去。沈叙昭在落入水中的瞬间皱了皱眉，眼睛睁开一条缝，茫然地看着四周。
“乖乖，我们洗个澡。”温疏明轻声解释，“洗完再睡。”
沈叙昭没有力气点头，只是又重新闭上了眼睛。
温疏明仔仔细细地给他洗了头发，抹了护发素，冲干净，用毛巾吸干水分。然后是身体，沐浴露打出绵密的泡沫，从脖颈洗到脚踝，每一寸皮肤都认真对待。
沈叙昭全程靠在浴缸边缘，像一只被翻过身来的、放弃挣扎的猫。
洗完后，温疏明用魔法帮自己的宝贝弄干头发，然后用浴巾把他裹好，抱回卧室。
床品是沈叙昭喜欢的那套浅蓝色，柔软得像云朵。温疏明把他放进被窝里，替他掖好被角。沈叙昭的身体一沾到床铺就自动蜷缩起来，像某种寻求温暖的幼兽。
温疏明躺在他身侧，伸手把他揽进怀里。
沈叙昭在睡梦中似乎感知到了熟悉的气息，本能地往他怀里缩了缩，额头抵着他的下颌，呼吸渐渐平稳绵长。
温疏明没有睡。
他低头，在黑暗中静静看着怀里的人。窗外有月光漏进来，落在沈叙昭安详的睡颜上