位以刺绣闻名的绣娘，姓周，人称周娘子。
周娘子的绣品，宫里都用。可她的绣坊却藏在一条偏僻巷子里，门脸窄窄的，连块招牌都没有，只窗边挂着一幅小小的牡丹图，针脚细密，栩栩如生，引得路过的人总要驻足看上一眼。
可她从不收徒。
有人说她性子古怪，有人说她敝帚自珍。那些上门求教的人，无论带多厚的礼、说多软的话，
都被她一句话堵回去：“教会徒弟，饿死师父。”
沈未央第一次去，她推开虚掩的木门，一股暖香扑面而来。
周娘子坐在窗边，就着天光绣一幅牡丹，头也不抬，绣针穿过绸缎的声音细细密密，像秋虫低鸣。
“周娘子。”沈未央站在门口，没有贸然进去。
周娘子没应声，手指稳稳地走针，一朵花瓣正在成形。
沈未央等了等，又说：“我是城南女学的……”
“不收徒。”周娘子打断她，依旧没抬头，语气有些冲。
沈未央愣了愣，还想再说什么，周娘子已经放下绣绷，站起身来，端着针线筐走到里间去了，连个眼神都没给她。
门还开着，人已经不在了。
沈未央站了一会儿，自己把门轻轻带上，走了。
第二次去，是三天后。
这回沈未央没提收徒的事，只站在门口，静静看她绣了一会儿。
周娘子依旧没抬头，但绣针顿了一下，又继续走。
“您这幅牡丹，绣了多少针了？”沈未央忽然问。
周娘子眼皮抬了抬，没说话。
沈未央也不恼，自顾自说：“我数了数，就刚才那一小会儿，您走了四十七针，每一针的力道都不一样，花瓣边缘轻，花心重，这样才能显出层次。”
周娘子的绣针又顿了一下。
这回她抬起头，看了沈未央一眼，目光里带着一点意外。
“你还懂绣？”