夏晚星把它攥在手心里，攥得指节发白。她没有说话，甚至没有看陆峥，只是盯着那个发黄的标签，盯着那个“夏”字。
那是她父亲的笔迹。
她认得。
从小到大，她见过无数次那个字——作业本上的签名，生日贺卡上的祝福，离家执行任务前留在餐桌上的便条。那个“夏”字写得很有特点，最后一笔总是微微上挑，像是不甘心的叹息。
陆峥站在她身边，没有说话。
他知道这个时候不该说话。
窗外的雨声渐渐小了，从倾盆变成了淅沥，最后只剩下屋檐滴水的啪嗒声。废弃办公室里很安静，安静得能听见彼此的呼吸。
不知道过了多久，夏晚星动了。
她走到那张破旧的沙发前，坐下来。u盘还攥在手里，她把它放在膝盖上，盯着看了很久。
“十年。”她终于开口，声音沙哑。
陆峥在她旁边坐下，没有靠太近，留出半个人的距离。
“我最后一次见他，是十年前的八月。”夏晚星继续说，目光落在虚空中的某个点，“那天他答应陪我去买新书包，开学用。结果早上起来，人已经走了，餐桌上留了张条：晚星，爸爸有任务，书包下次买。”
她顿住。
陆峥看见她的手指在微微发抖。
“没有下次。”她说，“三个月后，单位的人来家里，告诉我妈，他牺牲了。”
陆峥沉默着。他知道这种感受——他十岁那年，也有人来家里，告诉他母亲同样的话。
“我妈没哭。”夏晚星说，“她只是点头，说知道了。然后把人送走，回来继续做饭。那天晚上吃的什么我都记得，西红柿炒蛋，还有红烧肉。我妈做的红烧肉特别好吃，但我一口都吃不下。”
“后来呢？”陆峥轻声问。
“后来就是按部就班的生活。”夏晚星说，“我妈从来不提他，我也从来不问。他的照片都收起来了，他的东西都锁在柜子里。我们假装这个人不存在，假装日子可以继续过。”
她低下头，看着膝盖上的u盘。
“但我偷偷留了一样东西。”
她从口袋里掏出一样东西，递给陆峥。
是一张照片。塑封的，边角有些磨损，但保存得很好。
照片上是三个人——一个年轻男人，一个年轻女人，还有一个四五岁的小女孩。男人穿着军装，女人穿着碎花裙子，小女孩扎着两个羊角辫，被男人抱在怀里，笑得眼睛弯成月牙。
“这是我五岁生日那天拍的。”夏晚星说，“我爸特意请了假回来，带我去公园玩。我妈说那是她见过我爸笑得最开心的一次。”
陆峥看着照片上那个年轻的男人。眉眼和夏晚星有几分相似，笑起来的样子很温和，完全看不出是个特工。
“他看起来不像。”他说。
“不像什么？”
“不像做这一行的。”
夏晚星扯了扯嘴角：“这一行该长什么样？凶神恶煞，满脸杀气？”
陆峥没说话。
夏晚星把照片收回去，重新看着那个u盘。
“你说这里面会是什么？”
“不知道。”陆峥说。
“可能是遗言。”夏晚星说，“可能是交代后事。可能是让我别干这一行，可能是让我照顾好我妈。可能——”
她顿住，声音有些发颤。
“可能只是告诉我，他还活着。”
陆峥的心被这句话扎了一下。
他看着夏晚星，看见她紧紧抿着的嘴唇，看见她微微泛红的眼眶，看见她拼命克制却还是泄露出一丝脆弱的眼神。
“打开看看。”他说。
夏晚星抬头看他。
“早晚都要打开。”陆峥说，“早一点知道，总比瞎想强。”
夏晚星盯着他看了几秒钟，然后点点头。
她站起来，走到那张破旧的办公桌前。桌上有一台落灰的电脑，不知道还能不能用。她按下开机键，机箱嗡嗡响了一阵，屏幕居然亮了。
老式的ndos系统，启动很慢。两人等了足足五分钟，桌面才加载出来。
夏晚星把u盘插进去。
系统识别出设备，弹出一个文件夹窗口。
文件夹里只有一个文件。
一个视频文件，文件名是“晚星”。
夏晚星的手悬在鼠标上，迟迟没有点下去。
陆峥站在她身后，轻轻按住她的肩膀。
“我在。”他说。
夏晚星深吸一口气，点开了文件。
屏幕黑了一瞬，然后画面亮起来。
是一间办公室，不大，陈设简单。一张办公桌，一把椅子，一个书架。办公桌上堆着文件，书架里塞满了档案盒。
画面正中央，坐着一个人。