着眼前这个明显有些心虚气短的少年。

    她当然知道他在问什么。

    更确切地说，她当然知道他在期待什么。

    看着彦宸那副明明心里像揣了只兔子、脸上却还要强装镇定的模样，张甯眼底的笑意一点点漾开，最后化作嘴角那抹极其罕见的、带着几分慵懒与纵容的弧度。

    她微微侧过头，避开了他那过于灼热的视线，伸手拨弄了一下自行车把手上那个有些生锈的铃铛。

    “叮——”

    清脆的铃声在午后的车棚里荡开，惊起了一只正在打盹的麻雀。

    “明天啊……”

    她故意拖长了尾音，语调淡然，就像是在陈述一个客观事实，但每一个字眼都像是被精心打磨过的钩子，轻轻勾动着彦宸那根紧绷的神经：

    “明天是周日。这个世界的运行有它自己的惯性，地球照样转，日子照样过。他们当然还是该干啥干啥啊。”

    她稍微停顿了一下，向前迈了半步，稍微拉近了一点两人的距离。虽然依然没有触碰，但那种迎面而来的气息——淡淡的肥皂香混合着少女特有的清甜——瞬间将彦宸笼罩其中。

    她盯着他，眼中闪烁着一丝狡黠的光芒，声音压低了几分，话里有话地说道：

    “毕竟……也不会因为我们之间有什么特别的‘安排’，他们就特意地留在家里盯着我，你说对吧？”

    “安排”。

    这两个字从她那张平日里只会吐出公式和定理的嘴里说出来，带着一种令人头皮发麻的暧昧与诱惑。她没有回避，没有害羞，甚至是用一种近乎调侃的语气，大大方方地承认了那个即将来临的、充满了未知的明天。

    轰——

    彦宸只觉得脑子里有什么东西炸开了。

    那原本还悬在半空中的忐忑，在这一瞬间化作了巨大的、几乎要将他淹没的狂喜。他的脸颊瞬间涨红，甚至连耳根都像是被火烧过一样滚烫。他赶紧把目光从张甯那张写满了“我都懂”的脸上移开，像是生怕自己眼中那赤裸裸的憧憬会烫伤了她。

    “咳……对，对！哪怕天塌下来，这家庭惯例也是不能变的！”

    他语无伦次地附和着，为了掩饰自己的失态，他猛地转过身，对着那燥热的空气大口大口地深呼吸。吸进去的是充满了柏油马路味道的热气，吐出来的却是满满当当、甜得发腻的期待。

    这就是确认了。

    明天。

    没有父母，没有弟弟，没有那些纷繁复杂的社会关系。那座房子将成为一座真正的孤岛，而他和她，将是岛上唯一的居民。

    “行了，别在这儿傻笑了，当心被过路的猎人一棒子打了拖回去。”

    身后传来张甯带着笑意的声音。紧接着，是一阵清脆的金属撞击声——那是自行车锁被打开的声音。

    彦宸回过头，只见张甯已经走到了那辆半旧的“飞鸽”牌女式自行车旁。她单手扶着车把，那只修长白皙的手在阳光下显得格外好看。她并没有立刻骑上去，而是转过头，最后深深地看了他一眼。

    那个眼神很静。

    没有了刚才的调侃，也没有了平日里的清冷。那里面盛满了一种安静的等待，就像是暴风雨来临前那一刻的海面，深邃、包容，却又蕴含着足以吞噬一切的力量。

    “走了。”

    她轻飘飘地扔下这两个字，没有多余的叮嘱，也没有任何关于时间地点的约定。因为他们彼此都心知肚明，那个时间早已刻在了生命的轨迹里，那个地点也早已成为了两人共有的圣地。

    随着右脚轻轻一蹬，自行车链条发出细微而流畅的“哗啦”声，车轮碾过车棚前散落的几片落叶，载着那个颀长纤瘦的身影轻盈地滑入午后灿烂的阳光里。那一头简单的长马尾随着微风轻轻扬起，发梢在空气中划出一道俏皮的弧线，像是某种无声的邀约。

    彦宸站在原地，双手还维持着那个有些傻气的插兜姿势，目光像是被那根马尾辫拴住了一般，紧紧追随着那个逐渐远去的背影。

    阳光透过梧桐树叶的缝隙，斑驳地洒在她那件被风鼓起的校服衬衫上，泛起一层柔和的白色光晕。她骑得不快也不慢，始终保持着那种令人舒适的节奏，偶尔为了避让路上的小石子而微微摆动车把，那动作灵动得像是一只在夏日午后低飞的雨燕。

    直到那个身影拐过那个熟悉的路口，彻底消失在那片郁郁葱葱的法国梧桐尽头，彦宸才像是刚刚从一场漫长的定身术中解脱出来。

    他长长地舒了一口气，这才发觉自己的手心里竟然全是细密的汗珠。