他说完，便得意洋洋地看着张甯，像一只成功护食的、等待主人夸奖的大型犬。
两人对视一眼。
那一刻，他们从对方的眼睛里，同时看到了一种混杂着赞许、默契与“果然没看错你”的惺惺相惜。仿佛有一句无声的潜台词，在两人之间回荡：
汝之算计，正合我意。
与君为盟，吾心甚慰。
那片因战术协同而产生的短暂热烈，很快就在客厅的静默中冷却下来，沉淀成一种更为深沉的、更为凝重的共享情绪。彦宸能感觉到，自己掌心中那只紧握着的手，虽然依旧温暖，却似乎因为主人即将要吐露的、更为艰难的实情，而微微渗出了一丝细密的、紧张的汗意。
张甯的目光，从他那张写满了信任与支持的脸上移开，飘向了那片穹顶之下的星图，仿佛需要借助那片由逻辑与秩序构建的宇宙，来给自己接下来的陈述，注入一丝冷静。
“我后爸，”她终于开口，声音平稳，却带着一种不容忽视的重量，“他喜欢喝酒。”
仅仅五个字，却像一块被投进深潭的巨石，让周遭的空气都变得沉重起来。
张甯的眼睫，飞快地颤动了一下，她用眼角的余光，以一种快到几乎无法捕捉的速度，极快地瞥了彦宸一眼。
就是这一眼，让她自己的内心，掀起了一场无声的风暴。
她当然知道。
她太知道了。以彦宸那颗七窍玲珑心，和他那份几乎已经化为本能的、对她的关切与保护欲，自己只要抛出“喝酒”这个变量，他几乎百分之百，会立刻开始盘算着要做些什么。他会用这种最直接、最世故，也最有效的方式，来表达自己的诚意，来讨好一个或许根本不会领情的长辈，来为她——张甯——撑起一个场面。
而她，张甯，为什么要把这枚最关键的、能够直接驱动他行为的棋子，就这么轻描淡写地，放在棋盘上？
这是一种纯粹的、基于事实的信息共享吗？还是……一种被自己都未曾察觉的、无意识的操纵？她是不是，在潜意识里，就期待着他为自己这么做？期待着看到他为了自己，去周旋、去迎合、去扮演一个成熟圆滑的、能够为她遮风挡雨的角色？
如果真的是这样，那自己，和那些她一向最瞧不起的、利用感情来达成目的的女孩，又有什么区别？
那一瞬间，张甯感觉自己的脑海里，那两只总是在关键时刻跳出来打架的小猫，又开始蠢蠢欲动。一只纯白色的波斯猫，在她耳边焦急地喵喵叫：“说实话！只说事实！不要利用他的感情！”而另一只，摇晃着黑色小尖尾的，则舔着爪子，发出了得意的咕噜声：“怕什么？他心甘情愿为你做，这不正是你们关系的一部分吗？享受被他保护的感觉，有什么不对？”
“你们俩就别出来凑热闹了，我现在已经够烦的了。”
她在心底，用一种近乎于粗暴的方式，狠狠地摁住了那两只已经探出头、跃跃欲试的生灵，强迫自己将注意力拉回到现实。她深吸一口气，用一种更为平铺直叙的、不带任何感情色彩的语调，继续着自己的陈述，仿佛只是在完善一份人物背景报告。
“他这个人，不爱说话，性格也还好。只要不是喝醉了酒，而且心里头恰好压着事，他一般不会乱发脾气。大多数时候，就只是……对人挺淡漠的。”
她说完，便不再看他，仿佛这个话题已经终结。那份淡漠，既是在形容她的后爸，也像是在形容她此刻强行披上的、用以隔绝内心纷乱的外壳。
彦宸静静地听着，感受着她话语里那些刻意省略掉的、却又沉重得几乎要溢出来的空白。他没有追问，只是将她的手，握得更紧了一些。那力道，像是在无声地说：别怕，我都听见了。
沉默在两人之间流淌了片刻，张甯才像是切换了一个频道，开始讲述另一个家庭成员。
“我妈……她身体不怎么好，但是性子很好的，对人说话都轻言细语的。所以，她对你应该不会有什么不满意的。”
说到这里，她又一次停顿了下来。这一次的停顿，比刚才的更为悠长，也更为复杂。如果说，对后爸的描述，是基于一种长期的、冷眼旁观的观察与总结，那么对母亲的描述，则充满了新近产生的、无法被逻辑解释的迷惘。
她忽然发现，自己对自己母亲的了解，可能真的……一点也不深刻。
自从那次，在自家的小院里，看见母亲脸上那个暗沉而“幽邃”的笑容之后，她就有点怕。怕母亲那双总是带着温和笑意的眼睛背后，那片深不见底的心田。
那是一片怎样的田野？是常年被病痛折磨的、贫瘠干涸的荒地？还是因为习惯了隐忍，而将所有汹涌的情感都深埋在土壤之下，表面上却只开出几朵温顺无害的小花的、伪装的沃土？她不知道。这种“不知道”，对于一个习惯于掌控一切、分析一切的张甯而言，是