张甯斜睨了他一眼，毫不留情地戳破他的幻想：“首先，你这种‘地下乐队’造型，大概率会被归入‘需要加强行为规范教育’的行列。其次，他们议论的焦点，更有可能是哪个老师比较严厉，哪个食堂的窗口最好吃，以及……军训什么时候开始。”
“呃……”彦宸被噎得一滞，摸了摸鼻子，有些不甘心地小声嘟囔，“宁哥，你这人，怎么就一点浪漫细胞都没有呢？”
“细胞有没有不知道，饭是肯定要吃的。”张甯不再与他纠缠这个话题，率先迈开步子，朝教学楼的方向走去，“报到处应该还是在原来的教室，先去把名报了，领新书。我估计，今天下午或者明天，各科老师就该迫不及待地布置‘开学预习大礼包’了。”
“啊？这么快？”彦宸哀嚎一声，连忙跟上她的脚步，“就不能让我们这些饱经沧桑的高二学子，多享受几天没有作业的幸福时光吗？”
“幸福是奋斗出来的，不是享受出来的。彦宸同学，你对‘高二’这两个字的残酷性，是不是还缺乏一点清醒的认知？”张甯头也不回地说道，声音清晰地飘散在略带燥热的晨风里。
“认知……正在努力构建中！”彦宸苦着脸，却又忍不住加快了脚步，与她并肩而行。阳光将两人的影子拉长，在喧嚣的校园背景中，交织出一种奇异的和谐。
高二的报到流程，与高一时大同小异，只是少了几分初来乍到的茫然，多了几许按部就班的熟稔。他们轻车熟路地找到自己原先所在的班级教室门口，那里已经排起了不算太长，但依旧需要耐心等待的队伍。班主任正坐在讲台后的课桌旁，一丝不苟地核对着名单，收取着一些必要的表格。几位热心的同学充当着临时志愿者，引导着秩序，分发着一些注意事项的通知单。
空气中弥漫着新书特有的油墨清香，夹杂着淡淡的汗水味和学生们低低的交谈声。一切都井然有序，却又透着一股新学期伊始特有的、蠢蠢欲动的鲜活气息。
轮到他们时，彦宸抢先一步，嬉皮笑脸地跟班主任打招呼：“老师，暑假过得还充实吧？有没有想我们这些可爱的学生啊？”声音不大不小，刚好让周围几个排队的同学听见，惹来一阵低低的窃笑和几道暧昧的目光。
班主任从厚厚一沓表格中抬起头，目光在彦宸身上扫了扫，重点停留在他那件图案奔放的乐队t恤上，眉头不由得微微蹙了一下，但很快又恢复了平静，只是淡淡地“嗯”了一声，说道：“彦宸啊，你暑假过得……挺充实吧？”那语气，意味深长。
彦宸立刻感受到了一丝微妙的压力，连忙挺直腰板，语气也变得郑重其事起来：“报告老师！非常充实！我深刻领悟了学习的重要性，并且在张甯同学的无私帮助下，对各科知识进行了系统性的复习和拔高！我已经做好了迎接高二严峻挑战的万全准备！”他说得慷慨激昂，就差拍胸脯立军令状了。
站在一旁的张甯，默默地将自己的学生证和一张暑期社会实践反馈表递了过去，对于彦宸这番堪比述职报告的发言，她连眼皮都懒得抬一下。这种场面，她早已习以为常。
他的目光转向张甯，那略显严肃的表情明显柔和了几分，甚至带上了一丝几乎可以称之为欣慰的笑意：“张甯，暑假过得怎么样？作业都完成了吧？我看你社会实践报告的主题选得很有深度。”
“都完成。报告只是结合课本知识做了一些粗浅的思考，还请老师多指正。”张甯的回答永远是那么得体，不卑不亢，每一个字都落在恰当的位置。
“很好。”班主任满意地点点头，迅速在名册上找到了两人的名字，勾画确认，然后指了指旁边堆积如山的新书，“去那边领书吧，高二的教材。注意清点科目和数量，别拿错了。”
“谢谢老师！”彦宸如蒙大赦，拉着张甯就往领书处挤。
教室的前几排课桌，此刻已经变成了临时的“军火库”，一摞摞崭新的教科书、练习册，按照科目分门别类，堆叠得如同小山一般，散发着知识独有的、略带苦涩却又引人遐想的油墨芬芳。班长和几个委员正忙碌地穿梭其间，根据报到学生递上的书单，快速而准确地将一本本承载着新学期希望与压力的“硬家伙”们配发下去。空气里，除了书香，还混杂着少年们略带兴奋的低语，以及纸张摩擦的沙沙声，构成了一曲独属于开学日的、略显嘈杂却充满活力的序曲。
彦宸抱着一大摞沉甸甸的新书，率先走回教室后方做自己和张甯邻桌的最后一排，小心翼翼地将它们放在桌面上，仿佛那是什么稀世珍宝。他迫不及待地拿起最上面的一本数学教材，指尖带着一丝几乎可以忽略的颤抖，快速翻阅起来，眉头也随之微微蹙起，像是在进行一项极为精密的比对工作。张甯则不紧