赵婶把盖子扣紧，挪到一边，自己又数了一遍。
“三十，对。”
她刚松口气，门口忽然有人敲了一下。
赵婶手一抖，下意识看向程意。
程意没停火。
“我来。”
她走到门口，把门拉开一条缝。
外头站着文化馆那个人，手里拿着单子，脸色比前几天紧。
“提前来看看，怕路上堵。”
程意点头，让开半个身位。
“别进来，油烟大。”
那人也没硬往里走，只站在门口往里看了一眼，视线扫过打包台。
“已经开始了？”
“开始了。”
“几点能走？”
“七点二十装车。”
那人低头看表，点了下头。
“行，我在外头等。”
门重新关上，赵婶这才呼出一口气。
“他站那儿，我心口堵得慌。”
程意眼睛紧盯着锅。
“下一锅。”
豆腐那锅开始走。
鸡蛋下锅的时候，张勇突然喊了一声：“米饭好了。”
声音不大，却很稳。
程意回头看了一眼。
“先装三十份。”
赵婶立刻过去接手。
她盛饭的动作比平时慢一点，每盒都刮平，不堆不塌。
盛完一盒就扣盖，没再让饭粒粘到边上。
七点二十五，五十盒全部扣好。
赵婶站在打包台前，手心全是汗。
“够不够？”
程意走过去，一盒一盒看，没漏没歪。
“装车。”
门一开，冷风进来，文化馆那个人立刻迎上来。
“这么快？”
赵婶没说话，只把第一摞递过去。
那人接过，愣了一下，下意识低头看了看盒子。
“盖得挺紧。”
赵婶哼了一声。
“要不然路上颠一下，全是麻烦。”
张勇把第二摞递过去，手指有点抖，但没掉。
车门关上的时候，赵婶才发现自己一直憋着气。
“走了？”
那人点头。
“先送第一批，八点半回来接第二批。”
车一开走，后厨里一下安静。
张勇靠在灶台边，慢慢蹲下来，手撑着膝盖。
“我腿有点软。”
赵婶也坐下了，抹了把脸。
“我也是。”
程意没坐，她把锅重新点上火。
“别停，第二批还在后头。”
张勇抬头看她，咽了口唾沫。
“再来？”
“再来。”
赵婶站起来，把空饭盒重新摆好，深吸一口气。
“行，那就再来。”
车声消失之后，街道又恢复了原来的安静。
赵婶站在门口没立刻动，她的手还搭在门把上，指尖冰凉。
门外已经没人了，可她还是往外看了一眼，像是怕那车突然又倒回来。
“真走远了……”
这句话不是问谁，更像是在确认。
张勇蹲在后厨门口，把刚才搬饭盒时歪掉的纸箱重新推正。
他的动作慢了半拍，推完之后也没立刻站起来，而是就那么蹲着，手撑在膝盖上。
“签字了。”
赵婶这才把门关上。
门一合，屋里安静得有点过分。
刚才锅火、脚步、说话声全没了，只剩下抽油烟机的余声，还没完全停。
赵婶走回打包台，把剩下的几个空饭盒摞好，又拆开看了一眼，确认里面干干净净，这才重新合上。
她做这些的时候没说话，但动作明显比平时慢。
张勇站起来，去洗手池那边冲手。
水开得很大，他低着头，水流砸在手背上，溅起一片白沫。
“刚才第二趟……”
他忽然开口，又停住了。
赵婶抬头看他。
“咋了？”
张勇把水关小了些。
“盛汤的时候，有一盒，我感觉差点满了。”
赵婶手里的抹布一下停住。
“哪一盒？”
张勇摇头。
“不知道。”
他抬头看了一眼程意，又很快移开视线。
“当时人有点急，没记住编号。”
屋里又静了一下。
赵婶没骂他，也没立刻追问。她只是把抹布拧干，又重新擦了一遍打包台，明明刚擦过。
程意这时候才走到洗手池旁，把张勇身边的空盆端起来，倒掉。