后厨的门被人一脚踢开，声音盖过了油锅的炸响。
“菜有问题？”
“客人点的酸菜鱼，人家不吃酸菜不知道？”
“不……不吃酸菜点酸菜鱼？”
“甭废话！赶紧去解释！”
程意似乎对这种莫名其妙的事习以为常，听见这话，只“嗯”了一声，把锅一掂，出菜，装盘，撒香葱，再把盘子往出菜口一推。
程意把围裙在手上抹了抹，摘下行头，走出了餐厅大门。
“程意，你他妈啥意思？顾客就是上帝知道不？不想干明天别来了！”
程意拢了拢外套，快步往地铁站走。
突然，巷子尽头突然传来一声急刹车的尖叫。
她下意识抬头，就看见一辆外卖电动车为了躲避一辆闯红灯的私家车，整辆车失控地一路冲向路边，一个小男孩正蹲在地上捡弹珠，完全没意识到危险。
“别动！”
有人喊了一声。
那不是她喊的，是旁边另一个路人，但冲出去的人却是她。
她甚至没想过“要不要救”，身体已经先做出了选择。
她一把把小男孩拽开，自己却被连人带车撞了个正着。
耳边是轮胎摩擦地面的声音，有人惊叫，有人骂。
她只觉得胸口一闷，呼吸被硬生生摁断。
她躺在地上，眼前一点一点变得模糊。
“快打急救电话！”
“还活着没？”
程意脑子里忽然闪过很多画面：爷爷在小厨房里教她切葱花，第一次给外人做饭时紧张得手心出汗，被连锁店录用那天觉得自己终于要“被看见了”……
一圈一圈，全部都像锅里的油泡，一个接一个地炸开。
“呵，狗屁的厨神……原来我这辈子，就到这儿了。”
意识抽离身体的那一刻，世界安静得离谱。
不知道过了多久，黑暗里有一个极轻的声音响起。
【宿主：程意。】
系统机械的声音传来，平平淡淡，像在读一行字。
【死亡原因：车祸。】
【人格特征：厨艺优秀，执行力强，韧性高，不甘心。】
【检测到强烈职业执念：想认真做一顿属于自己的饭。】
【系统匹配成功。】
【是否接入“厨艺创业辅助系统”？】
没人回答。
可是片刻之后，那声音像是自动略过了这个问题。
【检测到宿主已无法就地复生，启动备用方案。】
【方案二：宿主灵魂将绑定一位与你同名同姓的个体，时间点，一九八八年。】
【警告：绑定后不可逆，原世界一切关系终止。】
【绑定开始。】
程意来不及多想，整个人已经被那股力量推着往前，往一个陌生的、又隐隐透着油烟香的地方跌去。
……
“程意！程意？你再装死我可揍你了啊！”
耳边骤然炸起一声嚷嚷。
她猛地睁眼，发现自己躺在一张旧木板床上，床头的墙皮起皮脱落，窗框是木头的，玻璃有一道裂痕。
屋里很窄，角落堆着腌白菜的大缸，桌上搁着一只搪瓷缸，里面的茶水已经凉透。
墙上挂着日历，上面印着大大的“一九八八”几个字。
床边站着个十六七岁的少女，扎着马尾，穿着蓝色旧棉袄，一脸不耐烦地瞪着她。
“大清早你躺这儿装晕，叔叔婶子都急得要命，你不是说今天要去饭店试工吗？再不起来，人家招工就没你份了！”
程意愣愣地看着她。
“你……是谁？”
少女愣了一下，立刻翻了个大白眼。
“谁谁谁！我你妹啊！”
难道是同名同姓的个体？
一九八八年。
系统的那句话在她脑子里浮了一下，紧接着，一串不属于她，却又强行涌进来的记忆碎片开始拼接。
BJ南城的一条老胡同。
父亲在印刷厂当工人，母亲在菜市场卖早点，小妹正在念高中。
这个身体的“程意”，二十四岁，初中毕业，帮家里烧几年饭，最大的本事就是会做几样拿手菜。
红烧肉、炒疙瘩、烙饼，梦想是进街口那家“大众饭馆”当正式厨师，将来攒钱把家里这间小铺面盘下来，开一家“自家小馆”。
开一家店。
这条从上一世带来的目标，和原主的心思，神奇地重叠在了一起。
“愣着干嘛呢？”
小妹一把掀开她的被子。
“快起来，妈一早去排肉票，让你烧水和面，今天回来看你这副德行，非削你不可！”
程意低头，看见自己的手。