地球同步轨道上。
餐车开始变形。
车轮星球裂开。
伸出机械触手。
触手抓向月球。
“开胃菜。”
评论家的声音传来。
像指甲刮黑板。
杨木茨站在厨房窗口。
看着触手包裹月球。
月球表面被刮下厚厚一层。
月壤在触手中挤压。
挤出银白色的浆。
浆液被吸进餐车。
发出满足的啜饮声。
“唔……”
“冰冷孤寂之味。”
“七分。”
评论家打分。
用的是心跳声。
咚，咚，咚。
七声心跳。
月球缺了一角。
像被咬掉的饼干。
“疯狂。”
苏木哲的辣椒树在震颤。
“它吃星球？”
“当零食？”
妮特丽的蜂蜜树流下金汁。
“重点是打分。”
“七分算高算低？”
杨木茨查爷爷的笔记。
笔记最后一页有行小字：
“协会评论家评分标准：
十分：完美，值得收藏。
五分：平庸，建议销毁。
三分以下：垃圾，立即处理。”
他抬头。
“七分。”
“意思是还可以。”
“但不够惊艳。”
“如果下一道菜低于七分……”
他没说完。
但众灵明白。
低于七分。
地球就是下一道。
“开胃菜结束。”
评论家敲敲餐车顶。
“正餐呢？”
“我要品尝地球文明的——”
“‘存在之味’。”
声音传遍全球。
所有人类都听见了。
恐慌开始蔓延。
杨木茨深吸气。
打开厨房广播。
广播连通所有频道。
电视。
手机。
收音机。
甚至脑电波。
“地球同胞们。”
“我是杨木茨。”
“宇宙厨师。”
“现在需要你们帮忙。”
“帮忙做一道菜。”
“一道能救命的菜。”
他尽量平静。
但手在抖。
全球安静了一瞬。
然后炸锅。
“厨师？做菜？”
“外星人要吃我们！”
“怎么帮忙？把自己煮了？”
混乱。
绝望。
但也有不同声音。
一些老人站出来。
“我听他声音。”
“像老杨的孙子。”
“老杨当年救过我们。”
“信他一次。”
老杨就是杨山海。
他在地球隐居时。
用厨艺救过饥荒。
治过瘟疫。
留下传说。
信任开始汇聚。
微弱但存在。
“需要做什么？”
有人对着天空喊。
杨木茨听到。
“需要你们的记忆。”
“美好的记忆。”
“开心的。”
“温暖的。”
“充满爱的。”
“但——”
他补充。
“记忆抽取后。”
“你们会暂时忘记。”
“忘记那些美好。”
“可能永远想不起。”
沉默。
更长的沉默。
然后第一个举手的人。
是个孩子。
“我有！”
“昨天妈妈亲我额头！”
“很暖！”
孩子额头亮起光点。
光点飞向厨房。
接着是第二个。
老人。
“我老伴做的面。”
“五十年了还记得味道。”
光点。
第三个。
第四个。
千千万万。
光点汇成银河。
涌入厨房。
杨木茨眼睛发热。
“谢谢……”
他转身开始烹饪。
灶火点燃。
是文明之火。
锅具摆好。
是黑洞