墙壁是肋骨的形状。
地板是舌苔的纹路。
天花板垂落黏液丝。
像胃袋的褶皱。
创造者坐在餐桌尽头。
他转过头。
那张脸确实是爷爷。
但左半边正在融化。
融化成蠕动的肉芽。
肉芽在咀嚼自己的眼球。
“小明远。”
右半边的嘴在说话。
声音是爷爷的。
温和带笑。
“来。”
“坐爷爷身边。”
杨木哲没动。
菜刀在震。
刀身上的《兰亭序》在燃烧。
字字泣血。
“你不是我爷爷。”
他声音很冷。
冷得像深空寒铁。
创造者歪头。
歪头的角度非人。
颈椎咔咔作响。
“我是。”
“也不是。”
“你爷爷杨山海。”
“七百万年前尝了‘虚无’。”
“就变成了我。”
他举起空盘子。
盘子里映出过往。
映出年轻时的杨山海。
站在宇宙厨房。
手持文明炒勺。
翻炒星河。
“那时我多快乐。”
“给每个文明调味。”
“让苦涩的变甘。”
“让辛辣的变醇。”
“但有一天——”
盘子里的画面突变。
杨山海舀起一勺黑暗。
那是宇宙诞生前的“原初虚无”。
他尝了。
为了理解“无味”。
“然后呢？”
苏木哲踏前一步。
辣椒星云在掌心旋转。
妮特丽紧随。
蜂蜜银河化作护盾。
创造者放下盘子。
“然后我的味觉死了。”
“吃什么都是空的。”
“吃星辰像嚼蜡。”
“吃文明像咽沙。”
“我饿。”
“永远饿。”
“所以创造了‘七宗饿’。”
“让它们替我品尝。”
“但它们也失败了。”
“饥饿只会吞噬。”
“渴求只会索取。”
“疲倦只会躺平。”
“愤怒只会破坏。”
“嫉妒只会比较。”
“恐惧只会蜷缩。”
“死亡只会终结。”
他站起来。
身体在拉长。
拉成竹竿般的影子。
“直到你出生。”
“小明远。”
“你是意外。”
“是我残存人性——”
“偷摸创造的‘调和者’。”
影子蔓延过来。
缠住杨木哲的脚踝。
冰冷粘腻。
“我用最后一点‘爱’。”
“捏了你。”
“让你奶奶收养你。”
“让你爷爷教你。”
“然后我等着。”
“等你长大。”
“等你学会所有味道。”
“等你——”
“来喂我。”
影子勒紧。
勒出青紫痕。
杨木哲没挣扎。
他低头看影子。
“所以一切都是你设计的。”
“孤儿院的饿鬼。”
“盐晶龟的考验。”
“二重渔者的游戏。”
“七宗饿的巢穴。”
“都是——”
“为了培养我这道菜？”
创造者笑。
笑声像破风箱。
“对。”
“一道完美的——”
“‘终极调味料’。”
“你的心。”
“调和三千文明。”
“融合七情六欲。”
“现在是时候——”
“下锅了。”
餐桌突然翻转。
变成铁板烧。
温度骤升。
烤焦肋骨折墙。
“快退！”
陈主厨挥刀斩影。
菜刀切在影子上。
切出火星。
火星溅到血颅身上。
烧出焦臭。
“这影子是实的！”
血颅骨刺狂扫。
扫断一片影触。
但断口再生。