着窗外偶尔掠过的站牌或标志性建筑，用红铅笔在地图上仔细标注着列车的位置。

    手指冻得有些僵硬，写字不太灵活。

    他需要时刻掌握列车进程，预判到达各个主要站点的时间，以便提前通过列车上的电话线路与调度所联系。

    再转接，与后方以及前方车站的公安驻站员取得联系，通报情况，了解前方路况和治安信息。

    “各小组，汇报情况。”每隔一小时左右，韩东就会拿起那个沉重的步话机。

    按下通话键，电流的嘶嘶声和车厢的轰鸣声混合在一起。

    “一组正常，货物安全，封条完好！”王小川的声音从步话机里传出。

    伴随着明显的风声……他们守在通风更好的棚车门口，条件更艰苦。

    “二组正常，沿线无异状！”负责巡逻的宋建国报告。

    “三组无异常！”

    简洁、清晰的汇报，是漫长旅途中令人安心的节奏。

    每一次“正常”的背后，都是队员们顶着寒风、瞪大眼睛的坚守。

    天色渐渐暗了下来，如同一块巨大的灰色幕布缓缓笼罩了大地。

    窗外的景色彻底隐入黑暗，只剩下远处零星如豆的灯火，以及列车自身车轮撞击铁轨发出的单调而巨大的“哐当、哐当”声，这声音在寂静的旷野中被无限放大。

    严寒变本加厉，车厢里的温度降得更低了，呵气成雾，甚至车厢内壁都结起了一层薄薄的白霜。