“好！”
月亮圆圆的，亮亮的，挂在半空中。
照在那些人脸上。
笑着的脸。
三、婚礼
阿牛和小女孩的婚礼，是在秋天办的。
那时候稻子熟了，黄澄澄的一片。地里的活忙完了，大家都有空。
婚礼很简单。
没有花轿，没有唢呐，没有那些繁文缛节。
就是大家聚在一起，吃一顿饭，喝一顿酒，笑一笑，闹一闹。
新娘子穿了一身红衣裳。不知道谁找来的，红红的，很喜庆。
新郎官也穿了一身新衣裳。是陈先生用自己存的布做的，虽然手工粗糙，但穿在阿牛身上，看着也像那么回事。
李飞羽坐在酒席上，看着他们。
看着阿牛傻傻地笑，看着新娘子低着头脸红。
他忽然想起很多很多年前，在殇骨之隅的时候，也见过婚礼。
那是两个亡魂。
他们死的时候还年轻，还没来得及成亲。后来在殇骨之隅遇见了，就一起待着，待了几千年。
他送他们走的时候，他们手拉着手，一起飘进那道门。
那时候他想，他们应该会在一起吧。
会的。
现在他看着阿牛和新娘子，心里忽然暖暖的。
李老头坐在他旁边，也在看着。
“土狗子。”他忽然说。
“嗯？”
“你什么时候成亲？”
李飞羽愣了一下。
“我？”
“对，你。”
李飞羽想了想。
“没想过。”
李老头看着他。
“不想？”
李飞羽摇摇头。
“不想。”
李老头没再问。
他端起碗，喝了一口酒。
李飞羽也端起碗，喝了一口。
远处，阿牛和新娘子正在敬酒。一桌一桌敬，敬到哪儿，哪儿就起哄。
笑声一阵一阵的，飘得很远。
四、后来
后来，阿牛有了自己的孩子。
是个儿子。
生下来那天，阿牛高兴得像个傻子，抱着孩子满村跑，见人就说：“我有儿子了！我有儿子了！”
大家都笑他，他也不在意。
新娘子——现在应该叫阿牛媳妇了——躺在床上，脸色有些白，但笑着。
李飞羽去看她。
她看着李飞羽，说：
“叔叔，给孩子起个名吧。”
李飞羽愣了一下。
“我起？”
“嗯。”阿牛在旁边说，“你起。”
李飞羽想了想。
他看着那个小小的婴儿，红红的，皱皱的，闭着眼睛在睡觉。
“叫……”他想了想，“叫阿念吧。”
“阿念？”
“嗯。念想的念。”
阿牛和媳妇互相看了看。
“好。”阿牛说，“就叫阿念。”
阿念慢慢长大。
和所有孩子一样，他先学会翻身，再学会坐，再学会爬，再学会走。
他学会的第一个词，不是爹，不是娘，是“爷爷”。
叫的是李飞羽。
李飞羽那天正在门口晒太阳，忽然听到一声“爷爷”。
他愣了一下，转头看。
阿念站在他身后，歪着头，看着他。
“爷爷。”
李飞羽心里忽然软得不行。
他伸手，把阿念抱起来。
阿念趴在他肩上，小手抓着他的衣服，嘴里还嘟囔着“爷爷爷爷”。
李老头在旁边看着，笑了。
“土狗子，你当爷爷了。”
李飞羽也笑了。
“是啊。”
他看着阿念，心里想：
这就是日子。
一代一代，一年一年。
老的慢慢老，小的慢慢长。
长的长大了，又会有更小的。
一直这样下去。
一直。
五、又见故人
有一天，彼岸来了一个新客人。
是一个老人。
很老很老的老人。头发全白了，脸上满是皱纹，背佝偻着。他穿着一身破旧的道袍，手里拄着一根拐杖。
他站在村口，看着这个地方，有些茫然。
李飞羽正好路过。
他停下脚步，看着那个老人。
那个老人也看着他。
两人对视了很久。
忽然，老人开口：
“你是……李飞羽？”
李飞羽点头。
老人愣了一下。
然后他笑了