两人蹲在那儿，守着那些种子，等它们“钻进去”。
李飞羽看着他们，笑了。
他想起自己小时候。
那时候，没人教他这些。他只知道挖坑，埋人。不知道种子会发芽，不知道庄稼会长大。
后来知道了。
后来种过地，收过粮食，吃过自己种的米。
但那时候，没有人在旁边守着。
只有他一个人。
现在不一样了。
现在有孩子守着。
他看着阿牛和小女孩的背影，心里暖暖的。
四、春雨
播完种，没几天，下雨了。
春雨。
细细的，密密的，像牛毛，像花针。落在脸上，凉丝丝的，不冷。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
阿牛站在门口，伸手接雨。
雨落在手心，痒痒的，像小虫子在爬。
小女孩也站在旁边，仰着脸，让雨落在脸上。
“凉！”她叫，但没躲。
李飞羽坐在屋里，透过窗户看着他们。
火盆已经撤了。天气暖了，不用烤火了。
顾长风坐在他旁边，也看着窗外。
“雨下得好。”他说。
李飞羽点头。
“是好。种子需要雨。”
两人就这么坐着，看雨，看孩子。
雨下了一夜。
第二天早上，天晴了。
太阳出来，照在湿漉漉的地上，亮晶晶的。
阿牛跑出去看那些种子。
他蹲在田边，盯着那些土看。
看了很久。
忽然，他叫起来：
“出来了！出来了！”
小女孩跑过去，也蹲下看。
土里，冒出一点点绿。
很小很小，比芝麻还小。但确实是绿的。
阿牛伸出手，想摸一摸。
被卢先生拦住了。
“别摸。它还小，一摸就坏了。”
阿牛缩回手，但眼睛还盯着那点绿。
“它叫什幺？”
“叫苗。”
“苗？”
“嗯。苗长大了，就是稻子。”
阿牛点点头。
他记住了。
苗。
小女孩也记住了。
她摇着拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
那点绿在风里轻轻摇着，好像在听。
五、长大了
苗长得很快。
一天一个样。
今天还是两片叶子，明天就四片了。后天再看，又高了一截。
阿牛每天去看。
他蹲在田边，数那些苗。
一，二，三，四……数到一百，就乱了。
但他还是数。
小女孩也每天去看。
她不数，就看着。看着那些绿绿的苗，在风里摇，在太阳下晒。
她摇着拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
那些苗好像在听。
李飞羽有时候也去看。
他站在田边，看着那些苗，想起很多事。
想起卢先生说的“种子种下去，会长出东西来”。
想起那些被种下去的亡魂。
他们也长出来了。
长成了彼岸的这些日子。
长成了这些笑，这些话，这些普普通通的每一天。
他蹲下来，伸手摸了摸那些苗。
软软的，嫩嫩的，一碰就要断的样子。
他笑了。
“好好长。”他说。
风一吹，那些苗摇了摇。
像在点头。
六、夏又来
日子一天天过去。
苗长高了，长壮了，变成了一片一片的绿。
然后，绿里开始冒出黄的。
是稻花。
小小的，细细的，一串一串，挂在稻穗上。
阿牛问卢先生：“爷爷，这是什么？”
“这是花。”
“花会变成什么？”
“变成米。”
阿牛瞪大眼睛。
“这么小的花，能变成米？”
卢先生笑了。
“能。你等着看。”
阿牛就等着。
他每天去看那些花，看它们怎么变成米。
小女孩也去看。
她摇着拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
那些花在风里摇着，好像在听。
又过了一些日子。
花谢了，稻穗上开始长出谷子。
先是绿绿的，小小的。然后慢慢变大，变黄。
阿牛每天都去看。