四、磨坊
谷子晒干了，要磨成米。
磨坊在村东头，一座小小的木屋。里面有一盘石磨，很大，两个人才能推得动。
李飞羽和顾长风去推磨。
石磨很沉，推起来要用力。一圈一圈，咕噜咕噜响。
谷子从上面的孔里倒进去，磨盘转着，米就从缝里漏出来，白白的，细细的。
阿牛在旁边看着，眼睛瞪得圆圆的。
“叔叔，这个怎么做的？”
“石头做的。”李飞羽说，“两块石头，上面刻着纹路。一转，谷子就碎了。”
阿牛似懂非懂，点点头。
他伸手想摸一摸磨盘，被李飞羽拦住。
“小心，会夹着手。”
阿牛缩回手，但眼睛还盯着磨盘，盯着那些白白的米漏出来。
小女孩也来了，站在旁边看。
她摇着拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
顾长风推着磨，忽然说：
“李师弟，你说这磨，转了多少年了？”
李飞羽想了想。
“不知道。应该很久了。”
“比咱们活得久？”
“可能。”
顾长风笑了。
“那它比咱们厉害。”
李飞羽也笑了。
“是挺厉害。”
两人继续推磨。
咕噜咕噜，咕噜咕噜。
米白白的，细细的，落了一筐。
五、新米
新米磨好了，要煮来吃。
陈先生掌勺。
他煮了一锅米饭，又炒了几个菜。菜是自己种的，肉是山上猎的，都是好东西。
饭熟了，揭开锅盖，香气扑鼻。
白花花的米饭，一粒一粒，亮晶晶的。
阿牛站在锅边，口水都快流出来了。
陈先生盛了一碗，递给他。
“尝尝。”
阿牛接过碗，扒了一口。
“好吃！”他嘴里含着饭，含糊不清地说。
大家都笑了。
陈先生又盛了几碗，递给其他人。
李飞羽接过碗，闻了闻。
米饭的香味，纯纯的，暖暖的。
他夹了一筷子菜，扒了一口饭。
米软软的，糯糯的，在嘴里嚼着，有一股甜味。
菜也好吃。青菜脆脆的，肉烂烂的，入味。
他吃了一口，又一口。
顾长风在旁边，也吃得认真。
两人都没说话，只埋头吃。
吃完了，放下碗。
顾长风摸着肚子，说：
“饱了。”
李飞羽也摸着肚子，说：
“饱了。”
两人对视一眼，都笑了。
陈先生走过来，看着空空的碗，笑了。
“好吃？”
“好吃。”
“那明天再煮。”
李飞羽点头。
“好。”
六、冬藏
秋收之后，就是冬藏。
冬天快来了，要把粮食藏好，把菜腌好，把肉熏好。
大家忙了起来。
萝卜要挖出来，洗干净，切成条，晒干，腌起来。
白菜要收回来，一层一层码在缸里，撒上盐，压上石头。
肉要切成条，用盐腌了，挂在灶头上熏。烟熏火燎的，熏得黑黑的，能放一冬天。
李飞羽也跟着忙。
他腌萝卜，码白菜，熏肉。
阿牛在旁边帮忙，其实是捣乱。一会儿把萝卜条碰倒了，一会儿把盐撒得到处都是。
李飞羽也不恼，就由着他。
小女孩也来，抱着那个拨浪鼓，咚咚咚，咚咚咚。
忙了一天，总算弄完了。
地窖里，摆满了坛坛罐罐。白菜，萝卜，咸菜，熏肉，都放得整整齐齐。
卢先生看着那些坛罐，满意地点点头。
“够吃一冬了。”
陈先生说：“今年收成好，明年开春还有余粮。”
大家都笑了。
忙了一季，累了一季，但看着这些东西，心里踏实。
冬天的日子，有着落了。
七、第一场雪
冬天来的时候，下了第一场雪。
雪下得不大，细细的，轻轻的，像撒盐。
阿牛站在门口，伸手接雪花。雪花落在手心，凉丝丝的，一会儿就化了。
小女孩也站在旁边，仰着头，让雪花落在脸上。
“凉！”她叫起来，但脸上带着笑。
李飞羽坐在屋里，透过窗户看着他们。
屋里生了火，暖烘烘的。火盆里的木炭烧得红红的，偶尔噼啪响一声。