时间，这个曾经对帝王而言最无意义的度量，如今却成了悬在李世民脖颈上，那把缓缓落下的铡刀。
三个月前，他在立政殿的哭嚎，仿佛还在梁柱间回荡。
三个月后，他已经哭不出来了。
悲伤和愤怒，是需要力气的。而他，连同整个关中，所有的力气，都已被那无休无止的坏消息，一点一点，抽干了。
太极殿的朝会，死气沉沉。
香炉里的瑞脑香，燃尽了，内侍不敢更换，任由一丝若有若无的焦糊味，弥漫在殿中，像是这腐朽王朝发出的最后呻吟。
盛夏。
本该是万物生长的时节，长安城却笼罩在一股肃杀的秋气里。
“报——”
尖锐的唱喏声划破死寂，一名风尘仆仆的信使被拖了进来，与其说是走，不如说是被架着，他双腿发软，嘴唇干裂，一开口，便是一股血腥气。
“陛下！东线急报！盛夏……盛夏时节，高逆……护宪军击鼓进军！”
李世民坐在龙椅上，面无表情。
他甚至没有抬眼去看那个信使。
殿下的房玄龄，佝偻着身子，用嘶哑的声音，将那份薄薄几页，却重如泰山的战报，念给他的君王，念给这满朝将死的文武。
“护宪军水师，尽出。皆剑南道所造新式战船，船体狭长，吃水甚浅，不惧逆流……”
房玄龄的声音在抖。
“贼军绕过黄河天险，溯洛水而上……虎牢关……虎牢关已无用。洛阳门户洞开。”
“贼军攻陷洛阳，秋毫无犯，只做中继。而后……兵锋西指……”
殿内，响起一片倒吸凉气的声音。
洛阳，就这么没了？
李世民依旧没有动。
仿佛那战报里说的，是某个前朝的故事。
“报——！！”
又一名信使，几乎是滚着进来的，他身上的甲叶都碎了，半边身子浸透了血。
“函谷关……函谷关破了！”
这一次，殿内连倒吸凉气的声音都没有了。
只剩下死寂。
函谷关！
自古以来的天险，一夫当关万夫莫开的雄关！
“贼军……贼军有开山之器，声如奔雷，弹丸所至，城垣崩塌……一日……仅仅一日……”
信使说完，头一歪，便昏死过去。
一日。
李世民的指节，在龙椅的扶手上，轻轻敲击了一下。
就一下。
他想起了高自在送来的那份“国书”，那上面狂妄的字眼——“三个月”。
原来，他不是在等自己答复。
他只是在等船造好，在等炮铸好。
他在等一个，最适合埋葬大唐的季节。
朝会之上，再无人说话。
往日里那些口若悬河的御史，那些慷慨激昂的武将，此刻都成了泥塑的菩萨。
计策？
在那种能一日轰开函谷关的武器面前，任何计策，都显得像个笑话。
唯有长孙无忌，颤颤巍巍地出列，声音干涩：“陛下……谯国公已奉命于潼关前，决黄河之水，以阻贼军舟船……”
这是如今，他们唯一能想到的，不是办法的办法。
用黄河的怒涛，去对抗钢铁的怒吼。
然而，所有人都知道，这不过是聊以自慰。
水，能挡住船，却挡不住那四十万大军的脚步。
潼关，将是最后的战场。
李世民终于有了反应，他从龙椅上站了起来。
“退朝。”
他只说了两个字，便转身离去，龙袍的下摆在身后拖出一道绝望的弧线。
他没有去立政殿。
他现在，连寻求安慰的力气都没有了。
他只是走，漫无目的地走，走过一座座宫殿，穿过一道道宫门。
他想，这皇宫真大啊。
大得像一座华丽的坟墓。
而他，就是那个即将入土的墓主人。
不知过了多久，一阵急促的脚步声从身后传来。
是王德，这位跟随他多年的内侍总管，此刻跑得气喘吁吁，脸色白得像纸。
“陛下……陛下！潼关……潼关八百里加急！”
李世民停下脚步，缓缓转身。
他看着王德递到面前，那根插着红色翎羽的信筒，忽然笑了。
“又败了？”
他的声音很轻，很平静，像是在问今天天气如何。
王德的嘴唇哆嗦着，说不出话，只是将信筒举得更高。
李世民接了过来，慢条斯理地打开。
战报的内容，比他想象的，还要惨烈。
谯国公柴绍，他的姐夫，看不起那支由商贾、农人、府兵组成的“护宪军”，斥之为“乌合之众”