李世民不知道自己是怎么走出的那座大殿。
他只记得，当他宣布“退朝”时，满朝文武如蒙大赦，却又像是被抽走了魂魄，一个个躬着身子，以一种近乎于逃离的姿态，退出了那座压抑得让人喘不过气的宫殿。
他独自一人，走在空旷的宫道上。
龙袍的下摆扫过光洁如镜的地面，发出沙沙的轻响，那是这死寂的皇宫里，唯一的声音。
他没有坐龙辇，只是走着。
一步，一步，像是要把自己所有的力气都耗尽。
他抬起头，看着天。
长安的天，依旧是那片天，高远，湛蓝。
可在他眼里，这片天，却像一个巨大无比的锅盖，严丝合缝地扣了下来，将他，将整个大唐，都闷在了里面。
他走得很慢，从太极殿到立政殿，不过一炷香的路程，他却仿佛走了一个世纪。
当他推开立政殿大门的那一刻，殿内温暖的熏香气息扑面而来，长孙皇后正坐在窗边，手里拿着一卷书，却一个字也未看进去。
听到动静，她抬起头，只一眼，她脸上的忧色便化作了浓得化不开的心疼。
“陛下……”
她起身相迎，声音轻柔。
李世民没有说话，只是挥了挥手。
“都退下。”
他的声音嘶哑得不成样子。
殿内的宫女、内侍们如蒙大赦，躬身鱼贯而出，连大气都不敢喘。
沉重的殿门被缓缓关上，隔绝了外面的世界。
也隔绝了天可汗的威仪。
殿内只剩下他们二人。
李世民看着自己的妻子，看着她眼中那熟悉的温柔与担忧，那双在朝堂上扫视群臣，令百官战栗的眼睛，瞬间就红了。
他再也撑不住了。
那座名为“皇帝”的坚硬外壳，在这一刻，轰然碎裂。
“哇——”
一声压抑到极致的哭嚎，从这位九五之尊的喉咙里迸发出来。
李世民一个踉跄，冲了过去，像个迷路的孩子找到了家，一头扎进了长孙皇后的怀里，将自己的脸，深深地埋进了她柔软的肩窝。
“观音婢！”
他哭了。
哭得像个孩子，毫无体面，毫无尊严。
高大的身躯剧烈地颤抖着，那不是皇帝的抽泣，而是一个男人，一个丈夫，在最无助，最绝望的时候，发出的悲鸣。
长孙皇后被他撞得后退了一步，却用尽全身力气稳稳地抱住了他。
她没有说话，只是伸出手，一下，一下，轻轻地拍着他宽阔而颤抖的后背。
她的心，像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得快要无法呼吸。
这是她的丈夫。
是那个十三岁从军，渭水便桥单骑退敌，玄武门下力挽狂狂澜，从尸山血海里为大唐杀出一个朗朗乾坤的男人。
天下人可以不理解他，但她懂。
她懂他此刻的眼泪里，包含了多少的委屈，多少的愤怒，多少的……恐惧。
“观音婢……呜……朕的江山……朕的江山要完了……”
李世民的声音含混不清，带着浓重的鼻音，充满了孩子气的委屈。
“他们反了……都反了……”
“西边在流血，每天都在死人……朕的兵，朕的钱粮，像流水一样淌出去，填不满那个无底洞……”
“东边……东边更狠啊！”
他猛地抬起头，满是泪痕的脸上，交织着愤怒与迷茫。
“他给朕上‘岁贡’！他一个反贼，给朕这个皇帝上岁贡！他还给朕的军队送马蹄铁！他这是在告诉全天下，他比朕做得好！他比朕有钱！他……他是在打朕的脸！是在诛朕的心啊！”
“今天……今天他又派人来了……送来一份‘国书’！”
李世民说到这里，像是想起了什么极度荒谬可笑的事情，哭声里竟带上了一丝笑意。
“国书！观音婢，你听听，是国书！他要朕立宪！给三个月的时间，不然……不然他那二十万大军，就要来长安‘清君侧’了！”
“哈哈……清君侧……朕身边的奸佞是谁？是玄龄？还是辅机？”
“朕才是那个最大的奸佞啊！”
他捶打着自己的胸膛，发出沉闷的声响。
“可他到底要什么？立宪……立宪……这到底是个什么东西？朕不懂！朕问遍了满朝文武，也没人懂！朕连他要什么都不知道，朕怎么跟他斗？朕想妥协，都不知道该怎么妥协！”
“是朕做得不好吗？”
他的声音，终于低了下去，充满了深深的自我怀疑。
“朕即位以来，日夜操劳，不敢有一丝懈怠。减免税负，开科取士，与民休息……朕自问，对得起这天下，对得起李家的列祖列宗！”
“为什么……为什么还会有人反朕？