电梯门打开的瞬间，三人仿佛踏入了星空。
整个餐厅的穹顶是全透明的玻璃结构，此刻夜幕初降，深蓝色的天幕上散落着稀疏的星子。而脚下，透过特殊处理的玻璃地板，能看到二十八层之下上海流动的灯河。没有墙壁，只有纤细的、几乎隐形的钢结构支撑，人在其中如同悬浮在城市上空。
程勇已经等在入口处。他换了一身深蓝色西装，没有系领带，衬衫领口松着，比白天的正式多了几分随意。看到聂曦光时，他的眼睛明显亮了一下——那件月白色旗袍在她身上恰到好处，既不过分隆重，又不失礼，衬得她气质清雅。
“很适合你。”他微笑着迎上来。
聂曦光耳尖微红：“谢谢你的裙子。”
殷洁和万羽华今天也收到了程勇准备的衣服——殷洁是一条香槟色的及膝小礼服，万羽华则是剪裁利落的黑色连体裤。此刻三人站在一起，竟有种女团出道的即视感。
“程勇，你这酒店……到底还有多少惊喜？”殷洁环顾四周，声音里满是惊叹。
“今晚的惊喜在餐桌上。”程勇引他们走向餐厅中央唯一的一张长桌。
那长桌也很特别——不是木质的，而是一整块黑色玄武岩打磨而成，表面光滑如镜，倒映着穹顶的星光。桌上没有繁复的装饰，只有简单的白色骨瓷餐具，和每人面前三只不同形状的水晶杯。
侍者为他们拉开椅子。入座时，聂曦光才发现椅子是悬浮的——不是真的悬浮，而是底座极其纤细，坐在上面有种轻盈的错觉。
“今晚的菜单比较简单。”程勇说着，侍者递上菜单。
殷洁接过，只扫了一眼，就倒吸一口凉气：“这……这叫简单？”
聂曦光看向自己的那份。菜单是手写在羊皮纸上的，字迹优雅：
开胃小品
奥地利白金级鱼子酱配珍珠勺
蓝鳍金枪鱼大腹握寿司（日本山口县产）
前奏
Albarragena Jamon Ibérico de bellota（西班牙橡果饲养伊比利亚黑猪后腿，成年48个月）
主旋律
Alexandre polmard牛排
（法国布雷斯蓝血和牛，dry-aged 120天）
间奏
安吉力托-阿兰内塔黄金寿司
（北海道海胆、俄罗斯鲟鱼子酱、法国佩里戈尔黑松露）
终章
densuke黑皮西瓜（日本北海道当季采收）
每道菜后面都有一小段说明，介绍食材的产地、特点和珍稀程度。
万羽华看得最认真，她指着“Alexandre polmard牛排”那行：“如果我没记错，这家肉铺的牛排……一公斤要三千欧元以上？”
程勇点头：“他们家采用独特的‘休眠 aging’技术，通过精准控温让牛肉在零度以下缓慢熟成，肉质会比普通 dry-aged 更柔嫩，风味也更集中。”
“那这个火腿……”殷洁指着那一长串西班牙文，“陈年48个月是什么意思？”
“伊比利亚黑猪在宰杀前至少要在橡树林放养两年，吃橡果增肥。”程勇耐心解释，“宰杀后，火腿要经过腌渍、清洗、风干、窖藏，全程至少48个月。最好的部位，像今晚用的后腿尖，每只猪只能产出四五公斤。”
聂曦光的目光落在最后一行：“densuke黑皮西瓜……是我想的那个吗？”
程勇看着她，眼神温柔：“就是你最喜欢的西瓜。不过这个是特别品种，只在北海道特定土壤种植，每年产量不到四十个。表皮纯黑，没有纹路，甜度能达到18度以上。”
聂曦光的心跳漏了一拍。她只是很久以前，偶然提过自己最喜欢的水果是西瓜。程勇居然记得，还特意找来世界上最贵的西瓜。
侍者开始上菜。首先是一个冰镇过的白玉托盘，上面放着三只珍珠母贝制成的小勺，每只勺里盛着一小撮泛着灰黑色光泽的鱼子酱。鱼子酱本身没有任何装饰，但旁边配了一小碟碎冰，冰上放着半只柠檬，和一小撮新鲜的莳萝。
“奥地利白金级鱼子酱，取28岁以上野生鲟鱼的卵。”侍者介绍，“请直接用珍珠勺品尝，不要用金属勺，以免影响风味。建议先原味尝一颗，再挤少许柠檬汁。”
聂曦光拿起那只小小的珍珠勺。鱼子酱在勺中滚动，每颗都饱满圆润，泛着珍珠般的光泽。她小心地送入口中——
第一颗，她用舌尖轻轻顶破。咸鲜的汁液迸发出来，那是一种极其纯净的、海洋深处的鲜味，没有任何腥气，只有浓郁的、类似坚果的醇厚。鱼子本身的质地很奇妙：外膜薄到几乎感觉不到，内里是奶油般的滑润。
第二颗，她挤了一滴柠檬汁。柠檬的酸让鲜味更加突出，还带出了一丝若有若无的甜。
“我的天……”殷洁已经