说，那桥不是木头石头做的，是七州人的心拧成的。”

    夜渐渐深了，灶膛里的火只剩下红亮的炭。林辰用火钳把炭拢了拢，说：“天凉了，睡吧。明天还要去看新种下的籽呢。”

    往宿舍走的路上，月光把藤架的影子投在地上，像张巨大的网。小满忽然指着其中一道影子：“看！那像不像张爷爷？”沈砚和苏文看过去，果然，那藤影佝偻着腰，手里仿佛正捧着包土，在月光里慢慢走。

    “他肯定在看咱们呢。”苏文轻声说，炭笔在画夹上飞快地勾勒着，“我要把这影子画下来，贴在《藤谱》的首页。”

    沈砚忽然停下脚步，回头望向灶房的方向，林辰还在收拾，昏黄的灯光从窗纸透出来，温柔得像层棉絮。他忽然明白，那些老故事不是用来忘的，是用来长成新的藤架的——用过去的根，撑着现在的叶，再托着将来的花。

    夜风穿过藤叶，沙沙作响，像谁在哼着古老的调子。沈砚紧了紧怀里的《七州藤谱》，里面夹着的黄藤叶“早归”二字，仿佛被月光浸得更暖了些。