夜里，传习处的灯亮到很晚。沈砚在《七州藤谱》的空白页上写下“藤叶传信”的章节，苏文在旁边画藤叶的样子，小满则把今天收到的藤叶都夹进诗集里，说这样翻书时就能闻到七州的味道。

    林辰拄着拐杖站在窗前，看着藤架上飘动的藤叶信，忽然想起三十年前，自己刚到百草谷时，连跟邻村药农借把锄头都得托人带话。如今，一片藤叶就能让七州互通声息，这变化，比谷里的藤长得还快。

    月光透过窗棂，照在沈砚散落的诗稿上，其中一句被藤叶的影子遮住了一半，只露出“藤为纸，风为邮”。林辰笑了笑，转身往灶房走——该给年轻人煮点藤叶茶了，用七州的水，泡七州的叶，喝下去，心里踏实。