绪年间的方子：“紫菀三钱，麻黄一钱，水煎服”，旁边有婉妹的批注：“冬至后宜加沙棘，防燥”，字迹虽旧，却像在跟现在的新方对话。

    林辰翻开《百草续录》，在新的一页写下：

    “冬至新方，新的是法，守的是本。西域的奶酒、江南的红枣、谷里的米酒，都在这静悄悄的盼里，藏着对医道的活。苏婉先生说‘医道在通变’，原来最好的通变，不是丢了老根，是在老根上发新枝，让紫菀还是那个紫菀，却能跟着沙棘去草原，跟着陈皮到江南，在每个需要它的地方，长出新的药效，这才是药草的智慧，也是医者的本分。”

    窗外的月光透过云层照在雪地上，把埋药瓶的地方映得发亮，仿佛能看见药膏在土里慢慢沉淀，等着立春一到，就带着整个冬天的暖，破土而出，把新方的效，变成人间的安。百草谷的冬天，就这么在新方的药香里、在通变的智慧里、在满室的沉厚暖意里，变得愈发有盼头，像那些埋在土里的药膏，里面藏着的，是整个春天的生机，和那些，永远试不完的新方子。