着“石根齿轮改进法”，下面贴着石根和他父亲的图纸。他说以后每月都来磨坊看看，教镇上的人怎么保养齿轮，“不能让石大爷和石根叔的心思白费”。

    沈知意离开磨坊时，看见竹筐里的新麦已经磨完了，筐底刻着行新字：“麦会吃完，磨不停转”。风穿过磨坊的木轮，带着桂花面的甜香，漫过整个镇子，像是在说，有些等待不是空等，是把没说完的话、没做完的事，变成能让人接着走下去的路。

    后来，镇上的人都说，老磨坊的面比城里机器磨的香，尤其是桂花面，吃着总让人想起石老栓蹲在碾旁擦汗的样子，想起石根趴在图纸上画齿轮的模样。有人问年轻人，是不是真的有两个影子在帮他调齿轮，他总是笑着指石碾：“你听这转动的声儿，多匀，不是他们在扶着磨杆，是谁在给咱使劲呢？”

    磨坊的木轮还在转，石碾上的麦粉落了又起，把三十年前的“等”，磨成了现在的“续”，磨成了麦香里藏着的那句——只要有人接着磨，日子就会像这面粉一样，细水长流，带着甜。